后疫情时代的电竞选手，活该感冒发烧打比赛
前阵子的CS2赛事EPL S21，V社世界排行榜上第118名的天禄战队闯入16强，创造了CN CS战队近六年以来在世界大赛中的最佳战绩。
在入围赛，他们先后击败了3DMAX（#14）、Eternal Fire（#7）和Fly Quest（#28），三胜两负成功晋级。
在瑞士轮，他们跟2024年的两大Major冠军、世界第一的Spirit和世界第九的NAVI战得有来有回，差点把Top1明星选手Donk打懵逼，还从NAVI手上拿下了一局，完成了许多人认为不可能完成的任务。
Jee对位Donk一度打出了正交换比
虽说天禄最后仍以三败成绩出局，但老将加新人组合的爆种发挥，加上部分地图精妙的战术配置，让天禄打出了不少高光表现，为CN CS注入了一针强心剂。
庆贺之余，社区里也有惋惜之声：假如天禄队里没人生病，是不是还能走得更远一些？
面对GL的最后一战，天禄两次拖到加时，却始终拿不下局面，很多国内观众都认为，经过了前面两关的磨练，他们本可以表现得更好。但与此同时，队内的Jee、Attacker、JamYoung共三名选手患上疑似流感，连着低烧三天，乃至有人感觉“眼珠子要爆出来了”。
流感也好新冠也罢，这类传染病对于各类电竞线下赛事都像是“房间里的大象”。从FPS到MOBA赛事，发烧打比赛逐渐变成了某种常态，也显得电竞选手就像是个活该忍受发烧之苦的职业。
比赛一开干，病毒就泛滥
体育赛事会促进流行性疾病的传播，这是常识。前些年猖狂的新冠符合这个条件，每年频发的流感亦是如此。
根据2024年美国南卡罗来纳大学的一项研究，体育赛事的举办和当地流感死亡率的上升之间存在正相关。和没有职业运动队的美国城市相比，拥有职业运动队的城市流感死亡率往往更高。而在新冠疫情期间，体育赛事停摆，观众人数下降，流感死亡率也跟着下降了。
电子竞技的线下赛和传统体育赛事类似，同理可得，电竞线下赛事也会导致流行性疾病的传播率上升，甚至比传统体育赛事更高。传统体育赛事有很多项目放在室外体育场举办，而电竞赛事几乎总是在密闭场馆中进行，空气不易流通，病原体也更易滋生。
观众跑不了，在同一场馆呼吸的选手也别想跑——他们都是易感人群。满世界奔波舟车劳顿，加上大赛当头带来的精神压力，难免导致免疫力下降。
像RTS或格斗项目都是个人出战，暂且不论；在必须组队出战的团队赛事，同一战队的成员总是共同行动和同居，少不了密切接触。一旦病原体趁机而入，整支队伍一起发病的情况时有发生，跨队传染也很常见。
2022年英雄联盟S12期间，RNG连教练组和经理都阳了
疫情时期情况特殊，尚可推迟、取消比赛，或将线下赛事转移到线上举行。尽管这些方法都非长久之计，不办比赛或办线上赛都会赔本，唯有线下比赛更具商业变现能力。而且线上比赛的举办难度也大于线下比赛，因为选手设备和网络延迟不一，作弊风险也会上升。
2022年，一些主办方按捺不住重启线下赛，当即被还在肆虐的疫情浇了一头冷水。
像拳头游戏做了很多努力，会针对选手的整体健康状况调整赛程，为核酸阳性、但仍有继续比赛意愿的选手，开设“远程比赛区域”隔离单间，配置独立比赛设备。
摘自英雄联盟2022全球总决赛规则
但那年的英雄联盟世界总决赛是在疫情尤为猖獗的美国举行，病毒传播的速度超乎想像，也令比赛现场的检疫和防控措施形同虚设。大批选手顶着新冠带来的身体不适，以及单间的设备劣势，打完了比赛。
EDG的Jiejie一度痛苦到需要吸氧
Scout迟迟未能转阴，被DRX让二追三的那场比赛也是在隔离单间打的
《Apex英雄》背后的EA更绝情，无意间坏心办了好事。
2022年7月，同样是在美国举办的首届ALGS冠军赛，严格禁止比赛期间测出核酸阳性的选手参加后续比赛，亦不设立任何远程比赛区域。如有队伍凑不齐三人完整阵容，就只能让提前注册的替补队员上场。
比赛期间，只有18名选手确诊，受规定影响无法参赛。加上美签卡住了不少选手，很多人躲过了这一劫。尽管有些尴尬的是，一些队伍只能以两人阵容参赛，有队伍甚至要教练亲自上阵，最终仅是沦为其他队伍的背景版。
“我们对凑不齐完整队伍的参赛者深表同情”
后疫情时代，繁琐的疾病防控措施不复存在，病原体入侵防不胜防。例如2024年初的APEX亚洲尖峰嘉年华，在日本的幕张展览馆举办，现场没有任何消毒措施，通风条件也很差，害得很多观众染上了乙流，发烧咳嗽，疯狂流鼻血；一些选手也中了招。
倘若运气是实力的一部分，那现如今的电竞选手每逢比赛都染病，运气也太差了。
“哎呀，病毒得了MVP！”
染病会影响电竞选手的精神状态和集中力，进而影响比赛成绩，乃至留下恐怖的后遗症。
在《无畏契约》领域，Fnatic是唯一一支连续取得世界大赛冠军的队伍，但他们在2024年的赛程中一蹶不振。曾给队伍带来过荣光的21岁小将Leo，近乎被新冠后遗症毁掉了职业生涯，无法集中注意力或久坐超过一小时，自2024年下半年以来修养至今。
可是即便有这样的先例或特例，后疫情时代的比赛主办方，乃至绝大多数俱乐部或选手，也不可能按疫情时期的标准行事。承办线下赛事，就一定会有流行性疾病传播的风险，拦不住的。随着新型特效药的普及，新冠和流感似乎也没以前那么可怕。电竞选手大多正值青壮年，身体比较抗造，及时就医明确病因，吃药忍一忍也就忍过去了。
也就是在疾病症状显现、发烧咳嗽流鼻涕的那段时间最痛苦，最影响选手发挥。但这个影响到底有多大，目前并没有成体系的研究给出结论。毕竟哪怕从专业的医学角度考虑，同种疾病、同种毒株，放到不同病例身上都会产生不同的症状。
像前面提到的、打CS的“绿龙”Spirit，就是一支常受传染病影响的“黛玉”队伍，贡献了非常有趣的研究案例。我们之前也报道过这支队伍在2024年上海Major的夺冠历程，简单来说，他们十分依赖天才步枪手Donk的个人发挥，队伍的战术都要围绕Donk转。
Spirit是上海Major淘汰赛8强中唯一一支没有被官方访谈“阎王点卯”的队伍，因为淘汰赛前夕刚好赶上Donk和指挥Chopper发烧。但这严格来说算错峰生病，不妨碍他们在靠后的重要比赛中拿出全盛状态。
即便生着病，Donk也在八进四的比赛上轰出了高达1.63的Rating，哪里像个病号。
而在刚刚过去的ESL，高烧击倒了Chopper和另一名队友Magixx。这俩倒霉蛋在击败天禄后就连着病了好几天，“高烧39度，只能卧床休息”，发现一直无法好转才想到去医院，也缺席了期间的训练赛。
进入淘汰赛的绿龙，表现开始令人大跌眼镜，打天禄的手下败将Eternal Fire都变得吃力，次日更是直接败给老牌强队Mouz，止步四强。Donk这两局比赛仍然在C，可队友的枪法和道具配合早就跟不上了。
脸烧得通红的Magixx
因失败而失落的Donk
让部分粉丝感到不满的是，Chopper恢复得特别快，绿龙刚被淘汰两天后，他就跟着教练去巴黎旅游放松身心了，哪里像个病号。
同样发烧咳嗽浑身无力，有人精神涣散，有人却生龙活虎。
在传统体育范畴内，“篮球之神”迈克尔·乔丹在1997年的“流感之战”（Flu Game）至今为人津津乐道。虽然“流感”只是误传，乔丹是吃错了外卖导致食物中毒。但他确实是顶着浑身乏力、上吐下泻等症状，怒砍38分赢得比赛，最后由队友搀扶着离场。
凭借自身坚定意志克服疾病Debuff战胜对手，电子竞技也有的是属于自己的“乔丹”。
好比2024无畏契约仁川冠军赛上，EDG的CHICHOO、Nobody、Simon三位选手“阳了”：喉咙生疼，吞唾沫像咽刀片，总决赛前夜发高烧，简单吃了布洛芬就匆忙上场，有解说回忆，跟他们握手“手心都是烫的”。
他们本以为结局已定，却在决赛中展现出了前所未有的顽强毅力，人人都拿出了精彩表现，最终夺得了CN瓦的首个世界冠军。
比赛结束后的CHICHOO还在低烧咳嗽
然而篮球界也就一个乔丹，电竞行业也不是任何人都能在病魔带来的无妄之灾下书写传奇。对流行性疾病不经意的轻视，往往会造成幸存者偏差。
像EDG和Spirit，都是比较注重公关、爱拍Vlog宣传自身形象的俱乐部，有将队员健康状况广而告之的自信。另一些俱乐部和选手的情况不同，他们不想让粉丝提前失望，或者怕他们责备自己找借口“病遁”，抑或只是“社恐”缺少社区互动，不敢到处宣扬自己生了病。
除非他们被逼急了。
还是去年上海Major，NAVI战队的W0nderful在小组赛的表现不如人意，遭到大量粉丝批评，又急又气又憋屈，不得不回怼：“别他X的骂我了，我病了六天了，我在尽力了，你们冷静点吧。”直到他的女友也出面证实，他高烧38.5度，“像机器人一样”坚持打完了小组赛，这才让粉丝们冷静下来。
流行性疾病对电竞选手的负面影响，无法具体量化。因此，但凡赛场上的病号没能像乔丹那样华丽地赢下比赛，无论发声还是保持沉默，都要或多或少承受一些舆论压力。谁叫残酷的赛场只有成王败寇，也少不了唯结果论的观众呢。
从来如此，便对么？
还是回到2022年，时任Fnatic英雄联盟分部主教练YamatoCannon，在接受采访时提及战队的健康问题。他将战队成员比喻成“士兵”，发表了如下观点：
“这只是电子竞技，尤其是《英雄联盟》项目的一大问题。……假如你被车撞了，你就要用一条腿走上台，或者用些别的方式。假如一名队员生病了，你就得想办法跟生病的队员一起比赛。这可不像传统体育：‘哦，一名队员受伤了？生病了？让我们把他换下场，再想办法解决问题。’不，电子竞技不是这样设计的。”
传统体育常见的伤病替补体系，放到电竞赛事的团队项目里，难免有些水土不服。
其实无论哪一种项目，各大俱乐部都有考虑替补问题。但选手薪资和比赛规则限制，往往不允许俱乐部注册太多替补名额；紧凑的赛程设计，又不允许俱乐部每次都带替补玩，充分训练第二套阵容。
队伍的战术、配合、节奏，往往基于首发阵容制订，倘若真有需要替补的场合，那就需要重新磨合，整体表现可能还不如让病号强行上场，很多队伍不敢去赌。
2022年EDG瓦队准备了两名替补
时任替补的Smoggy首次得到了打世界赛的机会
为了不辜负观众、教练、投资方的期望，为了拿到工资、奖金与荣光，纵使发着高烧，只要还有打完比赛的精气神，选手们也活该挺着、忍着、受着。
然而都后疫情时代了，他们本不该承受痛苦，他们的痛苦也是可以从多方面减轻或者避免的：
俱乐部和选手可以提升个人防护意识，制订队员病倒时的预案，避免如高烧几天不退才想起就医的迷惑操作；赛事主办方也应负起责任，不求搭个隔离单间，起码该保证密闭场馆基础的通风或消毒。
每位带病出战的选手都像乔丹一样值得尊重。但全盛状态下的选手所呈现的比赛，才是观众们最愿意看到的比赛。
