冲绳战役的开端
1945年4月1日，冲绳岛西海岸的海面上，美国第10集团军司令巴克纳中将站在甲板上，这位高大的将领曾率领部队在1943年的阿拉斯加战役中夺回阿留申群岛，成功将日军驱逐出那片冰冷的土地。如今，他肩负着更大的使命，指挥着由陆战1师、步兵77师等精锐部队组成的第10集团军，准备在这片太平洋上的小岛展开一场决定性的较量。
陆战1师和步兵77师的士兵们大多参加过瓜达尔卡纳尔岛和硫磺岛的激战，那些地方的丛林和火山岩至今还留着他们的血迹。陆战1师的徽章上带着骄傲的标记，他们曾在瓜岛的热带雨林中与日军周旋数月，用刺刀和手榴弹硬生生撕开敌人的防线。
而步兵77师则在硫磺岛的黑沙滩上与日军展开过肉搏战，面对喷射火焰的碉堡，他们用炸药包和火焰喷射器一点点推进。登陆艇靠近海岸时，炮火开始覆盖滩头，爆炸的烟尘腾空而起，沙滩被炸出一个个弹坑，海水混着泥土翻滚。
与此同时，在冲绳岛的另一端，日军指挥官牛岛满中将正待在首里城下方深达数十米的地下工事里。工事是用钢筋混凝土加固的，入口狭窄。这位曾在1937年南京大屠杀期间指挥第六师团的将领，如今带着11万日军，准备在这座岛上与美军拼个你死我活。
他把三分之二的兵力集中在岛的南部山地，那里的地形崎岖，满是天然的石灰岩洞穴，有的洞口只能容一人爬行，有的则深不见底。日军士兵在这些洞穴里挖掘了纵横交错的通道，架设了机枪阵地，储备了弹药和粮食，构筑了一个被称为“龟甲阵”的防御体系。
美军这边，登陆行动在4月1日清晨正式打响。密苏里号和其他战舰的舰炮齐鸣，16英寸的炮弹划破天空，落在冲绳岛的海岸线上，炸得日军的简易工事四分五裂。登陆艇一波接一波靠岸，陆战1师的士兵率先跳下船，涉水冲向滩头，步兵77师紧随其后，迅速占领了第一道沙堤。日军的抵抗起初并不激烈，零星的枪声从远处传来，几门迫击炮在山坡上开火，但很快被美军的舰炮压制。
北部轻松拿下，南部暗藏杀机
4月6日，陆战6师奉命扫荡北部地区，他们的目标是位于岛北端的读谷机场。这支部队带着从硫磺岛战役中积累的经验，迅速行动，几乎没费什么力气就拿下了这片关键设施。那天早上，部队登陆后只遇到零星的日军哨兵开火，几挺轻机枪响了一会儿就被压制，机场跑道很快落入美军手中。
跑道边上，日军丢弃的几架飞机还停在那里，燃料桶和弹药箱散落一地，显然守军早就撤得一干二净。占领机场后，美军迅速修整跑道，为后续的补给运输打下基础，这让前线指挥部一度觉得冲绳的战斗可能比预想的顺利。
北部机场刚被拿下，南部的情况却在悄然酝酿着更大的危机。同一天，日军高层启动了代号“菊水作战”的计划，决心用海军的最后力量给美军制造麻烦。大和号战列舰，这艘曾经在中途岛海战中耀武扬威的巨舰，被派往冲绳执行自杀式任务。
它带着仅剩的燃料，满载着2500多名船员，从日本内海出发，直扑美军舰队。4月7日，美军侦察机发现了大和号的动向，随即出动300架次飞机展开围剿。舰上的高射炮拼命还击，但面对铺天盖地的鱼雷和炸弹毫无还手之力。最终，大和号在剧烈的爆炸中倾覆沉没，舰长有贺幸作站在舰桥上，下令不许弃舰，他和246名军官一起葬身海底。
与此同时，日军的神风特攻队也开始了对美军舰队的疯狂袭击。从4月6日开始，这些自杀式飞机一波接一波扑向海上目标。到4月12日，攻势达到顶峰，当天共有185架飞机起飞，目标直指美军舰船。驱逐舰曼纳特·艾贝尔号成了其中一个牺牲品。
那天中午，一架神风飞机突然俯冲下来，躲过了防空炮火，直接撞向舰身中部。巨大的冲击力将舰体拦腰撞断，船上的水兵还在操作高射炮，试图击落更多的敌机，但爆炸瞬间吞没了一切。舰首和舰尾断成两截，迅速下沉，幸存者只能抓住漂浮的碎片等待救援。这一天，美军舰队损失惨重，十多艘舰船被击沉或重创，海上防线一度岌岌可危。
嘉数高地的血战：喷火坦克都上了
地面战场的残酷在4月19日彻底暴露出来，美军步兵27师奉命进攻位于冲绳中部的嘉数高地。这片高地是日军南部防线的重要支撑点，守军是隶属于第62师团的精锐部队。
4月19日清晨，步兵27师的两个连队在炮火掩护下发起冲锋，士兵们扛着步枪和炸药包，沿着陡峭的山坡向上推进。刚靠近高地前沿，日军的机枪就从隐藏的射击孔里喷出火舌。交叉火力覆盖了整个进攻路线，两个连队在30分钟内几乎全军覆没。
面对这样的火力网，巴克纳中将迅速调整部署，从后方调来喷火坦克和推土机支援作战。4月20日，喷火坦克隆隆开上战场，喷射出的火焰顺着山坡烧向日军工事，试图把躲在洞穴里的守军逼出来。推土机则跟在后面，推平被炸毁的障碍物，为步兵开辟前进通道。
尽管如此，日军的抵抗依然顽强，他们从洞穴深处发射反坦克炮，甚至用手榴弹和燃烧瓶反击，几次迫使美军装甲部队后撤。推进过程中，士兵们发现日军不仅用石头和木材加固阵地，还将平民的尸体堆砌在工事前，作为额外的屏障。
在这场拉锯战中，陆战1师也投入了战斗。中士威廉·哈维尔是其中一名经验丰富的士兵，他曾在硫磺岛战役中用喷火器清扫日军洞穴，立下不少战功。这次在嘉数高地附近，他奉命带队搜索一处墓穴工事。4月21日，他和几名战友小心翼翼靠近目标，手持武器准备扫清残敌。
日军士兵早已埋伏在墓穴深处，当哈维尔靠近入口时，一名日军突然跃出，用刺刀刺穿了他的喉咙。哈维尔当场倒下，鲜血染红了身下的泥土，他的战友迅速开火击毙了袭击者，但已经无力挽回他的生命。三个月后，他原本计划回到美国老家，与未婚妻完婚，但这场突袭让这一切化为泡影。
首里城陷落与巴克纳的终点
经过一个多月的艰苦作战，美军终于在1945年5月29日攻占了冲绳岛的首里城。攻城战从5月初就已展开，美军陆战1师和步兵77师轮番上阵，用炮火和炸药一点点削弱日军的抵抗。5月下旬，雨季的到来让地面变得泥泞不堪，美军的坦克和重装备推进艰难，但他们仍然持续增援火力。
到了5月29日凌晨，陆战队员趁着夜色发起最后突击，突破了首里城外围的最后一道防线。清晨时分，一小队陆战队员冲上城堡的高点，将星条旗插在了满是弹痕的废墟上。日军残余部队在混乱中撤退，牛岛满带着他的指挥部成员和部分士兵向南部的摩文仁地区转移，准备在那里进行最后的抵抗。
转移过程中，牛岛满的指挥部从首里城的地下工事搬到了摩文仁的山地，他的参谋团队带着地图和通讯设备，跟随残部艰难跋涉。南部山地的天然洞穴成了他们的新据点，牛岛满在那里重新部署兵力，试图拖延美军的推进脚步。
就在美军巩固首里城战果的同时，巴克纳中将依然活跃在前线。6月18日，他决定亲自前往南部战区视察部队的进展。那天上午，他乘坐一辆吉普车抵达第96步兵师的指挥所。他站在一处观察点上，查看日军阵地的位置，身边的参谋人员忙着记录他的指示。
就在10点15分左右，一发日军迫击炮弹突然落在他附近，爆炸的弹片瞬间击中了他的胸口。巴克纳当场倒下，鲜血迅速染红了他的军装，医护兵赶到时已经无力回天。
牛岛满的末路与冲绳的代价
6月23日清晨，牛岛满在摩文仁地区的一处地下指挥部迎来了他的最后时刻。美军经过数周的推进，已经将日军残部压缩到南部山地的狭小区域。6月22日，美军陆战1师和步兵27师联合发起攻势，用火焰喷射器和炮火清扫日军最后的洞穴工事。
牛岛满的部队只剩下不到千人，弹药和粮食几乎耗尽，士兵们靠着仅剩的水和野菜维持生命。他的侍从武官递上一把军刀，牛岛满接过后平静地整理了军装，随后在地下掩体的角落里切腹自尽。他的副官随即上前，用军刀砍下他的头颅，动作迅速而果断，避免头颅落入美军手中。
冲绳战役至此接近尾声，6月底，美军统计显示，岛上已经找不到一座完整的建筑，村庄被炮火夷为平地，田地布满弹坑，连美军的野战医院都只能设在炸塌的防空洞里，医护人员在昏暗的灯光下抢救伤员。整个战役持续了82天，美军伤亡人数达到7.5万，其中包括1.2万名阵亡者。
日军损失更为惨重，11万名士兵丧生，大部分是在南部山地的洞穴战中被消灭。而平民的命运更加悲惨，9.4万名冲绳居民死亡，其中三分之一是被日军强迫执行“集团自决”，他们被命令用手榴弹或跳崖结束生命，以免成为美军的俘虏。
战役结束后，东京的日本大本营从冲绳的惨败中得出了令人绝望的结论。他们根据伤亡比例推算，如果美军登陆日本本土，决战可能导致200万人的伤亡。
与此同时，美国总统杜鲁门也在华盛顿收到了冲绳战役的详细报告。7月底，军方高层向他提议使用原子弹，以避免本土登陆带来的巨大代价。8月6日，杜鲁门签署命令，授权执行这一计划。曾参与冲绳战役的509混合大队被选中执行任务，他们驾驶B-29轰炸机，将代号“小男孩”的原子弹投向广岛，爆炸瞬间摧毁了整座城市。三天后，另一枚原子弹落在长崎，日本随后宣布投降。
参考资料：[1]赖正维.冲绳战役中平民高死亡率原因探究[J].世界近现代史研究,2015(1):64-80
