2025年春节前，小祝正收拾行李准备出发去云南徒步，舅舅打来电话，试探着问他今年要不要一起过年，又一次被婉拒了。自母亲因病离世后，小祝搬到康定的一家青旅定居，一待就是五年，也再没跟家里人一起过年。
小祝不太喜欢热闹的节日，尤其是象征团圆的春节。在社交媒体上，他是有数十万粉丝的户外博主，视频里，他总是不急不缓地分享着，但在生活中，小祝内向得很明显——在人群里，个子颇高的他常下意识地站在一边，多数时候沉默寡言。跟陌生人说话时，他会在说完一句话后，下意识地继续嘟囔着，像是小声地兀自补充。
▲ 小祝在康定青旅接受《户外探险》专访 图源/《户外探险》
他说自己已经习惯了独自跋涉的日子，喜欢那些不需要说话的时刻。但那不是底色。在康定的几天相处中，他曾和《户外探险》袒露过自己对于团聚和温情的向往，也说起以前看着增长的在线人数，心里觉得跟隔屏的网友也有了些天涯共此时的相聚意味。
在小祝的社交媒体简介，写着“一个爱好户外的普通人”。这些年，他远离都市，独自走向户外，但也是在山野跋涉的这些年，他正在重新走向人群。
▲ 2020年春节小祝在贡嘎东坡独自过年
撰文｜方舟
编辑｜朱鹏
设计｜Manny
图片来源｜（除特殊标注外）受访者提供
· 本文为「户外探险OUTDOOR」原创内容 ·
奇迹康复
小祝本名祝光跃，接触户外的人都更熟悉他的另一个名字，户外小祝。在社交媒体上更新的视频中，小祝总是独来独往，穿梭于各类户外路线。
2022年2月，小祝在康定郭达山尝试新线路时，攀附的岩块突然崩裂，整个人从4米高处垂直坠落，随后他听到自己的身体跟岩石碰撞后发出了一声沉闷的巨响，一阵剧痛从脚踝处传来。
▲ 小祝在康定郭达山拉练
暮色四合的山谷里，小祝蜷缩在碎石堆中，等到疼痛稍微缓解，他才发现脚踝已经肿起，淤青迅速蔓延开来。咬牙挪下山后，X光片显示左脚踝粉碎性骨折。为了保住日后继续徒步的可能，他拒绝了手术，选择保守治疗。三个月后，还瘸着腿的小祝又重新开始徒步。时至今日，撩起裤腿，踝骨处凸起的拳头大的囊肿依旧骇人。
▲ 郭达山摔伤
2018年4月徒步泸亚线时，小祝被困4200米断崖。为寻找水源，他不得已沿70度陡坡艰难下撤，意外又发生了——他握住的枯枝突然断裂，当时他整个人瞬间失去支撑，重重地从陡坡上摔了下去。“落地的瞬间，后颈传来‘咔嗒’的声音，疼痛像电流般在脊柱间流窜。”大约缓了半小时，小祝才强忍着剧痛拖动身体，在天黑前找到了一处羊圈，在那扎了营。第二天牧民发现他时，淤血已从大腿蔓延至腰际。“颈椎错位，腰椎压迫神经，脚踝骨裂。”医生的诊断书像雪片般落下。这个曾经能背着60斤的包翻雪山的男人，此刻连俯身系鞋带都疼得直冒冷汗。
回家后，小祝开始了漫长又痛苦的康复。他四处寻医问药，尝试各种治疗方法：听说单杠牵引对腰椎有帮助，他每天坚持吊单杠，坚持熊爬等锻炼方式，慢慢增加脊柱的承受力。同时，小祝也慢慢开始尝试“恢复性”徒步，一段时间后，受伤的脊柱竟然奇迹般的康复了。
“拿命拍视频”
2020年8月，开在老家的店铺被洪水冲毁后，小祝带着最后的积蓄来到康定贡嘎国际青年旅社，随着时间的推移，积蓄越用越少，到了捉襟见肘的地步。直到小祝刷到户外博主“流浪Cookie”发布的珠峰东坡徒步视频，看着视频下面的播放量和点赞数，他有些兴奋，“或许我也能试试。”
▲ 小祝在贡嘎东坡徒步
贡嘎东坡的陡峭山路上，小祝背着沉重的编织袋，弯腰捡拾散落的垃圾。他左手紧握着一部旧手机，镜头摇晃着记录下自己佝偻的背影。
那时他正经历人生低谷。因为性格原因，他不再带队徒步，全靠以前开店的积蓄维持生活。以前，他常带人上山捡垃圾，一次在山上碰到位上了年纪的村民，对方说，“如果有一半人都像你一样，山里就没垃圾了。”回去后小祝开始觉得，玩户外不能只是为了走而走，总得做一些有意义的事。于是，小祝带着好几个编织袋上山清野，用手机拍下清理近百斤垃圾的全程，然后剪成了视频发了出去。这是户外小祝在B站发布的第一个长视频。画面粗糙，剪辑生涩，却意外收获了1000多个粉丝。
最初小祝只用手机拍。贡嘎东坡清野的视频得到不错反馈后，他下决心认真做这件事。之后，小祝咬牙买了一台GoPro，用新设备拍了去子龙秘境徒步的过程。高原缺氧、背包超重、风雪侵袭，他的拍摄总在安全的临界点徘徊 “有时候走十几米就得歇一下，每拍一个镜头都透支着最后的体力。”小祝说。
▲ 小祝在中山峰冰塔林露营
很快，第一次争议来了。完成中山峰冰塔林的行程拍摄后，小祝给视频取了很吸睛的标题——《我的视频是拿命拍的》。有人批评他“博眼球”，但更多网友还是给了他肯定。有粉丝留言：“看到你在极端天气里的坚持，我感觉生活中的困难都不算什么了。”小祝第一次觉得“被看见”有这么大的力量。于是，他下定决心要坚持下去。
自媒体的饭并不容易吃。要想靠内容养活自己，广告是绕不开的话题。跟很多理想主义的自媒体人一样，小祝也想找一个平衡点——既能保障生活，又不让自己太难受。2023年4月，他接了第一个广告——500元，“当时连剪视频的电脑都没有，就发了一条图文动态”。在喜马拉雅北坡穿越前，有厂商找上门，开价1万元要求在徒步过程中植入电脑广告，他拒绝了。“其实当时我很缺钱，但这个实在和户外没有什么关联，我不能接受太割裂的感觉。”
最狂野的梦想
2023年6月，一条喜马拉雅北坡穿越计划的视频将小祝推向流量高峰。
得知小祝的徒步计划后，微信群里的朋友自发给他凑了6000元路费。他还收到很多想要资助的私信。“他们说要给我转钱，我很感动，但我没收。”为了更好地拍摄，出发前小祝借钱买了1TB内存的新手机，“买手机一半的钱都是借的”小祝说。
一直以来，小祝都觉得西藏的喜马拉雅北坡特别迷人，那有库拉岗日、珠峰东坡、希夏邦马等大量颇有名气的徒步线路，他想亲眼看看那些只在图文视频中神往过的雪山、冰川和高原湖泊。于是，在朋友的提议下，他开始有了一个很大胆的计划——把这些线路全部串联起来，一趟走完。
▲ 小祝在磨子沟拉练
为了这次特别的穿越，从2023年初到5月，小祝一直在贡嘎山域进行拉练。他在贡嘎东坡的磨子沟反复徒步拉练，不断提升自己在高海拔地区的徒步能力。出发前，他发布的线路视频和装备视频引发了不同的反响——线路视频登上了B站热门，但装备视频却招来了一些质疑声，有人认为他是为了带货。“骂我的负面评论我一条没删，都留在评论区，也算是对自己的一种警醒和告诫。”
“如果你距离世界之巅只有200英尺，哪怕只有一张单程票，我也会义无反顾地出发。”《最狂野的梦想》是小祝最喜欢的电影，片中乔治・马洛里的这句话一直激励着他。这个曾被医生断言“不能再负重”的人，就这样带着拼凑的6000元路费，踏上了喜马拉雅北坡的穿越之旅。
▲ 穿越喜马拉雅北坡途经叶优措
这趟行程比他想象中更难。在此之前，他从未在平均海拔 5000 米以上的地区长时间徒步过。经济压力也不小，高海拔地区膨胀的物价，让他每一次补给物资时都小心翼翼。“当时想的就是，把这笔钱花完，走到哪算哪”。
结果行程开始的第五天，小祝就在翻越垭口时不慎崴脚骨折，“脚踝处其实都断了一块骨头”。用小祝的话说，当时脚疼得每走一步都像踩在刀尖上，“但我告诉自己，背后有这么多人支持，我不能放弃。”简单消肿处理后，他还是选择背起 60 斤的装备继续走。
▲ 小祝在库拉岗日扎营
崴脚只是第一关，难题一个接一个。部分路段因为涉及边境管理，他不得不改变路线绕开。由于不是全天随时拍摄，加上部分路段换了线，小祝的线路视频素材不算完整，这也在之后一度引发外界对他是否走完全程的质疑。
▲ 在阿玛直米扎营遭遇高烧
最刻骨铭心的还是在阿玛直米线路上九死一生的经历。当时他从定结宗措湖开始走，先是在海拔5300多米的地方扎营，第二天翻过海拔5400多米的垭口，在牧场扎营却发烧了，体温一直在39度左右徘徊，每口呼吸都像吞咽碎玻璃。“那种感觉真的太绝望了，全身一点力气都没有，脑袋像是要炸开一样。”小祝裹着睡袋，在太阳下暴晒，希望能通过出汗缓解症状，同时吃下随身携带的药物。他在病痛中煎熬了一天，到第四天终于清醒了一些，可身体依旧虚弱，无奈只能选择下撤。
▲ 到达希夏邦马南坡
调养好身体后，小祝又返回了路线。最终历时4个月，他完成了这条心心念念的喜马拉雅北坡路线。到达希夏邦马南坡时，经幡在狂风中摩擦出声响，小祝突然想起了母亲临终前对他说的话，“她告诉我，今后无论遇到什么困难，都要坚强地走下去。”
“别回头”
小祝出生于新疆轮台，后来在四川荣县长大。6 岁那年，父亲意外离世，家庭的重担全部落在了母亲一人肩上。
小祝的母亲独自经营着一家豆花饭店，在小祝的记忆中，她总是被炉灶的烟火和腾腾热气环绕：从天还未亮准备食材，到晚上送走最后一位顾客，一天到晚总是忙个不停。
一天早上，小祝正准备去上学，听到豆浆锅翻倒的声响。他赶紧跑下楼，发现母亲正蜷缩在水泥地上，大腿上鼓起密密麻麻的水泡，像一串串被沸水烫熟的葡萄。小祝攥着书包带僵在原地不知所措，母亲摆摆手让他快去上学。“当时早上客人快来了，我妈不肯去医院，就简单地找了些药膏涂抹，又一瘸一拐地又回到了炉灶前。”
多年后再回忆起此事，小祝非常自责，“当时我特别心疼，又特别无助。或许我今天能够理解她当时的坚持，就算生活再难，也要咬着牙走下去。”
虽然家庭经济并不宽裕，但母亲依然给了小祝一个快乐的童年。后来，小祝在德阳上了大学，学机械专业。毕业后，他先后在成都和上海工作，做着跟专业并不相关的电商工作。每天朝九晚五地对着电脑屏幕，小祝总觉得日子缺了点什么。
2015 年 5 月，小祝计划从成都新南门坐大巴去海螺沟景区游玩。在大巴上，他结识了两个热情开朗的西安小伙。得知小祝的目的地后，两人兴奋地向小祝推荐起了牛背山。等到听完两人绘声绘色的描述后，小祝决定改变行程，跟着他们去牛背山。
那是小祝第一次真正意义上的户外徒步。等到他历经千辛万苦，终于站在牛背山顶的那一刻，眼前的景象让他彻底愣住了——连绵起伏的雪山宛若银色巨龙，贡嘎在阳光下反射出耀眼的光芒，美得让人窒息。“我告诉自己，这就是我想要的生活。”小祝回忆起当时的心情，依旧难掩激动。
▲ 小祝在贡嘎西山脊环线徒步，第一次看到帽子云
就在他找到未来生活的新方向后。2017年，小祝的母亲被诊断出癌症晚期。于是，小祝停下了手头的工作，留在母亲身边悉心照料，但最终还是失去了她。
那段时间，小祝在很多个晚上就躺在床上直勾勾地盯着天花板，眼泪止不住地流，“我真的觉得世界都塌了，不愿意和别人说一句话，甚至不知道自己该怎么继续生活下去。”后来，小祝在老家开了一家杂货店，想回归正常安稳的生活。结果2020年夏天，荣县当地遭遇多轮暴雨，突发洪水，街道被淹，小祝的店铺也泡在水里。
母亲离世，老屋被淹，这个单亲家庭长大的青年，像被抽走了最后一丝牵绊，整日沉默地蜷缩在老家店铺的角落里。
▲ 2021年开辟贡嘎南坡路线
直到2020年的某天，小祝再次背起了背包，到了康定，在嶙峋山石间，他终于又找回了呼吸的节奏。“那些山峰、森林、溪流好像是母亲的声音，她告诉我别回头，勇敢地生活下去。”
重启人生
进入冬季后，康定贡嘎国际青旅逐渐冷清下来。住店的旅客越来越少，临近春节，青旅里只剩下两三个长住的义工，小祝是其中之一。
一场雪后，天色初霁，青旅里空气中弥漫着柴火味，远处传来的隐约鞭炮声。小祝正整理装备，手机屏幕突然亮起。
“要不今年回家过年吧……”电话那头的声音裹着叹息，小祝顿了一下，小声地回：“舅舅，我还在路上，今年就不回去了。”2025年的春节，他依旧选择在户外过。“老家还有亲戚，但好长时间不走动，已经生疏了。别人也有自己的家庭，还是不去打扰的好。”母亲离世后，这种微妙的分裂始终萦绕着小祝：害怕面对热闹的节日，又不知道怎么填补心里的缺失。
每次出走长线，小祝都会感到孤独。他甚至计算过时间点，基本上到了第七天，无法承受的孤独感就会涌来。有时想起过往，他会一边走一边嚎啕大哭，“想起母亲，想到现在就剩自己，觉得世界很悲凉”。
小祝在康定的同一家青旅一住就是5年，也成了青旅里资历最老的义工。除平时接待客人之外，小祝的剩余时间都花在了徒步和做视频上。随着发布的视频越来越多，小祝也收获了来自四面八方的鼓励和支持，用他自己的话说，“在这里开启了第二次人生。”
青旅阁楼通铺最里侧是小祝的位置。那里收容着他的全部家当：枕头、床垫、被子以及散落四周的户外装备。为了剪辑视频，去年小祝新买了一台苹果电脑，这是他最贵的设备。每次出门——就算是出门买菜，小祝也会把这台接近5斤的电脑放进背包。
青旅前台背墙中间的位置，放着小祝刚拿到的中国户外金犀牛奖“最佳背包客”的奖杯，这是这儿近年来为数不多的变化之一。如果碰巧有客人问起，青旅店长老张就会跟他们又重复一遍小祝的故事，然后指着阁楼说，“他现在还住这儿。”
几个月前，在第十八届金犀牛奖的颁奖现场，听到主持人在最佳背包客的信封里读出自己的名字后，足足过了 10 秒，小祝才回过神来。“我只是一个普通的驴友，只是比别人多了一些时间……”小祝手捧着奖杯，说话一度颤抖，“当时的心情很复杂，激动、委屈、紧张，有很多话想要说，但那个瞬间好像被抽走了灵魂，丧失了语言能力。”小祝说。
拿到金犀牛奖后，小祝兴冲冲地向老张分享了一条计划中的超长徒步路线——从康定出发一路向西，途经甘孜、阿坝，穿越青海、甘肃，最终抵达新疆。康定是他重启人生的地方，新疆是他出生的地方。“这次不赶路，想和不同的人结伴走。”小祝计划用数年时间走完这条回溯他个人生命源头的路，并且继续记录、分享沿途的风土人文。“这才是一个背包客该走的路。”老张拍了拍他的肩膀，笑着说。
从捡垃圾的普通素人到百万播放量博主，小祝始终背着那个装满故事的登山包。有粉丝问他：“做视频后你的生活有什么改变？”他回：“以前觉得户外是逃离，现在发现，它让我找到了人群。”
荣格曾说：“每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。”站在台上，小祝忽然意识到，或许他的第二次生命早已开始——那些在山野的时光，那些沉默的行走，不需要证明什么，也不需要解释什么，只是走着，走着，走到了这里。
户外徒步给你带来了哪些改变？
