创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「把录音笔打开吧，呼吸机调小一点。」
2006年11月的一个深夜，陈志强躺在河边总医院的重症病房里，望着窗外阴沉的夜空。
「我想把这个故事说出来，趁我还能说话。」
病房里的呼吸机发出规律的声响，几位白发苍苍的老兵静静坐在病床旁，还有他唯一的儿子陈明。
这位曾经参与唐山抗震救灾的功臣，在生命的最后时刻，终于决定揭开那个让他提前结束军旅生涯的真相。
「那是1976年的夏天，」陈志强的声音虽然虚弱，却出奇地镇定，「我和我最好的战友王小林，在前往唐山的路上，遇见了一件超出人类认知的事。那个夜晚改变了一切，带走了小林的生命，也让我背负了三十年的愧疚……」
在场的人都知道，陈志强从不轻易提起那段往事。每次有人问起，他总是沉默以对。
但今天，这个老人似乎下定了决心，要在生命的尽头，说出那个埋藏在心底最深处的秘密。
01、
1976年注定被历史铭记。
7月28日凌晨，一场突如其来的浩劫，会将河北唐山，这座百万人口的工业城市瞬间击垮，24万多条生命坠入了灾难的深渊。
「这次地震烈度达到7.8级，属于新中国成立以来最强烈的地震之一。」749局的紧急报告上这样写道，「更令人担忧的是，地震前夕，当地气象观测站捕捉到了多项反常现象。」
收到灾情报告，当地立即启动了应急预案。附近的部队接到命令，火速组织救援力量驰援唐山。陈志强所在的部队是最早接到救援指令的队伍之一。
陈志强刚满24岁，但已经服役近5年，是一名优秀士官，他曾三次获得立功表彰，是部队重点培养的骨干力量。在接到紧急集合令时，还不知道自己即将面对怎样的命运转折。
「我永远记得那个晚上，当警报响起的那一刻，脑子里只有一个念头——必须马上到达灾区。」多年后，陈志强在一份采访中这样描述。
当天深夜11点，第一批救援力量从驻地出发。一千多名士兵携带着救援设备和物资，乘坐15辆大型运输车，朝着唐山方向疾驰而去。陈志强和他的战友王小林被分配在第三辆车上。
王小林是刚入伍不久的新兵，来自广西山区的农村。在部队里，他总是形影不离地跟着陈志强，就像一个崇拜哥哥的小弟弟。「强哥，你觉得我们这次能救出多少人？」临行前，王小林双眼放光地问道。
「拼尽全力，能救多少救多少。」陈志强坚定地回答。彼时的他们都未曾预料到，这竟是他们之间最后一次亲切的交谈。
02、
漆黑的夜色中，救援车队正在疾驰。15辆大型运输车的车灯像利剑一般，划破夜幕，直指唐山方向。
「档案CT749-A1976728号记载：7月28日凌晨2时17分，区域内所有电子设备突发异常。」749局这份尘封多年的机密文件，揭示了那个不为人知的恐怖时刻。
最早出现异常的是通讯系统。原本清晰的无线电信号突然消失，取而代之的是一阵难以形容的怪异噪音。
这种状况持续了大约半分钟后，所有通讯设备便陷入了死一般的沉寂。
「我们最初认为这只是地震前的电磁异常。」研究所的李教授在调查报告中写道，「然而接下来发生的一切，完全超出了科学解释的范畴。」
凌晨2时21分，诡异的一幕出现了——整个车队，15辆装备精良的大型运输车，在毫无征兆的情况下同时熄火。
技术人员检查发现，所有车辆的电路系统完好，油箱充满，却全部丧失了动力。这种现象就连经验丰富的专家也无法解释。
「最令人震惊的是现场温度的剧烈变化。」李教授在报告中用红笔重点标注：「短短几分钟内，温度从27℃骤降至11℃，这种降温速度完全违背自然规律。据记载，类似的异常现象曾在1944年徐州战役中出现过一次，当时也伴随着大规模的非正常死亡事件。」
03、
赵德明队长矗立在漆黑的公路中央，眉头紧锁地望着夜空。作为一个有着18年服役经验的老兵，他还从未遇到过这样难以解释的状况。
不过，赵德明从小就听村里老人们说过不少神秘事件。尤其是关于「阴兵过境」的传说，在当地一直都是最忌讳的话题。
「现场不仅出现了反常的温度骤降，还伴随着大范围的电磁异常。」档案里是这样记载的：「根据赵德明同志的描述，这些异象与当地流传的『阴兵过境』现象特征高度吻合。」
「全体都有，迅速把车辆推到路边！」赵德明的声音在黑夜中格外清晰，「记住！所有人听令：低头！不管发生什么，谁都不允许抬头观望！」
正当官兵们面面相觑时，第三波异常突然降临。
所有的照明设备，从最简单的手电筒到最先进的夜视仪，在同一时刻全部失灵。黑暗仿佛一条巨大的黑龙，将整支救援队伍吞没。
「特别调查组的声波检测设备在2：35分捕捉到了一种异常波动。」李教授在调查报告中写道：「这种声波的节奏与马队奔腾的频率完全一致，但振幅却远超正常数值。更令人不安的是，其中还包含了一些现代科技无法解析的次声波。」
陈志强和王小林肩并肩坐在第三辆运输车车厢内。其他战友都按命令低头不语，但年仅19岁的王小林却显得异常躁动。
「强哥，」他的嘴唇贴近陈志强的耳边，声音止不住地颤抖，「你有没有听到？那个声音，和我爷爷说的那个传说……」
王小林话音未落，赵德明的怒吼就划破了死寂：「全体注意！立即卧倒，头部朝下，绝对不准抬头！这是死命令，违者从严处理！」
这一次，赵德明的声音中不仅充满了前所未有的威严，还带着一丝难以察觉的恐惧。作为一个经验丰富的老兵，他太清楚在这种时刻，一个好奇的抬头可能会带来怎样无法挽回的后果。
04、
「在赵德明下达最后警告后，仍有两个人违背了命令。」档案中记录了那晚事件的过程。
陈志强正是这两个人的其中之一。身为一名受过严格训练的士兵，他一向以冷静理智著称。然而在那一刻，烙印在骨子里的责任感，加上对战友安危的担忧，促使他做出了致命的选择。
「作为一名班长，我必须确认周围是否存在威胁。」多年后，陈志强这样解释那个改变一切的决定。
可他怎么也想不到，这一个抬头的动作，会永远地改变他和王小林的人生轨迹。
当陈志强的目光投向夜空的那一瞬，眼前的画面让他的血液瞬间凝固。
一支全副武装的古代队伍赶着马车，正缓缓经过公路。他们身着的铠甲反射着诡异的幽绿光芒，每个士兵的面容都笼罩在不自然的阴影之中。
最让人心惊的是，那些士兵的双脚，竟与地面之间保持着一段诡异的距离。
而那些马车上装载的东西，让人不忍直视——
