创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小雨，过来，大伯有话对你说。"他那双粗糙的手轻轻拽住我的婚纱，声音低沉得几乎听不见。
我转身，看见他站在宴会厅门口的阴影处，眼中闪烁着我读不懂的光芒。
四周宾客的喧嚣仿佛一下子远去，只剩下我们两人对视的沉默。
01
童年的记忆总是断断续续的，像一幅被水浸湿的画，颜色晕染开来，轮廓却依然清晰。而在我记忆中最清晰的，便是大伯家那座破旧的土砖房。
我叫陈小雨，是村里第一个考上县城高中的女孩。小时候，每当父母忙农活无人照看时，我就会被送到大伯家。
大伯陈守义，是村里出了名的怪人，人们背后叫他"克妻鬼"，因为他的妻子在结婚后不久就离世了，此后再无人愿意嫁给他。
村里老人传言他命格硬，克死了自己的结发妻子，连累得整个家族都蒙上了一层阴影。
每当我路过村口的老槐树，总能听见几个老太太压低声音议论着大伯的事，见到我便立刻噤声，眼神中带着一丝怜悯与警惕。
大伯的屋子坐落在村子东头，与热闹的村中心格格不入，仿佛被村庄有意识地排除在外。
那是一座年久失修的土砖房，青灰色的墙面上布满了蜘蛛网般的裂纹，几块砖瓦松动地挂在屋檐，随时可能坠落。
夏天闷热得像蒸笼，没有一丝风能穿透那厚实的土墙；冬天寒风从墙缝中呼啸而过，像是鬼魅的哭泣声，整夜回荡不绝。
院子里杂草丛生，有些甚至长到了半人高，杂乱的荒草中偶有几株野花倔强地开放——有时是淡紫色的野菊，有时是星星点点的蒲公英，但这些零星的色彩却更衬得那地方荒凉，如同被遗忘的坟冢。
庭院深处的一口老水井边长满了青苔，水桶上的铁链已经锈迹斑斑，每次打水都发出刺耳的吱呀声，像是岁月的叹息。
"我不要去大伯家！不要去！"每次听说要去大伯家，我都会歇斯底里地抱住母亲的腿哭闹，小手紧紧揪着她的衣角，生怕被硬拉过去。
那种对未知的恐惧和对阴森环境的抗拒，让我全身发抖。
"乖，就几天，妈妈很快就接你回来。"母亲蹲下身子，轻声哄着我，一边擦去我脸上的泪水，一边整理我凌乱的衣领。她眼里有无奈，也有心疼，手掌轻轻抚过我的发顶，却掩饰不住其中的颤抖。
我知道她也不愿意，但农忙时节，地里的活耽误不得，家里又没有其他可以照看我的人。
大伯很少说话，整日板着脸，仿佛世间的喜怒哀乐与他毫无关系。
他眉头永远紧锁，深深的皱纹如同刀刻一般横亘在饱经风霜的额头上，像山间的老松，粗糙而顽固，经受了无数风雨却依然屹立不倒。
他的手很大，指节突出，常年劳作留下的老茧厚得几乎变形，摸起来像砂纸一样粗糙，能轻易刮伤孩子娇嫩的皮肤。
我害怕他，害怕他那双深不见底的眼睛——它们黑得像两口枯井，看不到任何情感的波动，但从未见他动怒，他只是沉默，像一座无法撼动的山，默默承受着时光和村人的冷眼。
大伯家没有玩具，没有彩色的图画书，没有亲切的话语或欢声笑语，只有书，成堆的书，堆满了墙角的书。
破旧的线装书封面已经磨损得看不清书名，装订的线头松散地垂落；发黄的报纸整齐地叠放在一个木箱里，有些边缘已经因潮湿而起了毛边；
甚至还有几本磨损严重的教科书，角落里写着"陈守义"三个字，笔迹工整有力。
这些纸上的世界似乎是大伯唯一的慰藉和寄托。
奇怪的是，大伯虽然不爱说话，眼神总是冷漠疏离，却很愿意教我识字，这是他唯一表现出耐心和热情的事情。
"这是'天'，上面一横是天，下面一撇一捺是人张开手脚。"他粗糙的手指轻轻点着纸面，指甲边缘有些发黑的泥垢，声音低沉但清晰，像是古井中传出的回响。
"这是'地'，上面一点是种子，下面是土壤，种子埋在土里才能发芽。"他讲解的方式简单生动，与平日冷漠的形象判若两人。
一个字一个字，他教得极其认真，眉头微蹙，全神贯注，仿佛这是世间最重要的任务。
我记得极快，他的眼中偶尔会闪过一丝惊讶和欣赏，却又很快隐藏起来。
慢慢地，我能读懂院子里那棵老槐树下摆放的几本破旧连环画了，《西游记》、《岳飞传》，那些英雄的故事在我幼小的心灵中播下了向往的种子。
大伯看着我读书，脸上的表情似乎柔和了些，嘴角偶尔会微微上扬，但眼神依旧深邃难测，如同藏着无数说不出的心事。
六岁那年夏天，一场倾盆大雨持续了整整三天，院子里积水退去后，泥土散发着潮湿而浓郁的气息，空气中弥漫着青草与泥土混合的独特味道。
我蹲在屋檐下的一角，专注地看着一队蚂蚁搬家，它们井然有序地排成长队，搬运着比自己身体还大的食物残渣和小树枝，准备在更高的地方重建家园。
02
就在这时，我突然听见屋里传来争吵声，那声音穿透薄薄的木门，清晰地传入我的耳中。
"你凭什么占着祖屋不分？这么多年了，你一个人住那么大房子，我和弟妹挤在偏房里！
爹走了这么多年，你从没想过分家吗？"是父亲愤怒的声音，带着压抑已久的不满和怒火。
"老宅是父亲留给我的，他临终前亲口说的，你忘了吗？"大伯的声音依旧平静，但隐约有压抑的怒火在其中翻滚，像是平静水面下的暗流。
"就因为你是长子吗？就因为你照顾了他最后几年？
别忘了，当年要不是你做的那事，咱家怎么会变成这样？
爹的病也是被你气的！你的所作所为玷污了整个陈家的名声！"父亲的声音越来越高，夹杂着几分冷笑。
"我没做过对不起家里的事。"大伯的声音突然冷了下来，每个字都像是从牙缝中挤出来的，带着刺骨的寒意。
那一刻，我感到一股不同于往日的气息从屋内散发出来。
"呵，全村人都知道！你就是个自私的人，从小到大都是！现在一个人住在这么大的房子里，连个家都没有成，你就是陈家的耻辱！"父亲的话语中带着刻骨的讽刺和鄙夷。
砰地一声巨响，像是有人摔了东西，木制家具碎裂的声音清晰可闻。
接着是一阵令人窒息的沉默，连蝉鸣都仿佛停止了。
大伯缓缓走出屋子，脸上的表情比冬天的冰还冷，嘴唇抿成一条直线。
他看了我一眼，那眼神中有我不懂的苦涩与痛楚，还有深深的疲惫，仿佛一瞬间老了十岁。他没有说话，只是转身走进了他的小屋，重重地关上门，那声响在空荡的院子里回荡，让人心惊。
第二天清晨，父亲来接我回家，他脸色阴沉如铁，眼中满是未消的怒火，眉头紧锁得几乎连成一条线。
"以后不准再来大伯家，也不准提他的名字！听见没有？"父亲用力拉着我的手往回走，手指几乎陷入我的手腕，语气异常严厉，不容反驳。
我从未见过父亲如此激动的样子，不敢吭声，只能默默点头。
我回头看了一眼大伯的屋子，只见他站在门口，削瘦的身影在晨光中显得格外孤独。他手里拿着一本我没读完的连环画《岳飞传》，目光复杂地看着我们远去的背影。
那一刻，我似乎看到他的眼中闪过一丝不舍和伤痛，但又很快被掩盖在了往常的冷漠之下。他的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却终究没有发出声音。那是我最后一次见到大伯，在那场争吵之后，他离开了村子，宛如一片落叶，悄无声息地消失在时光的长河中，音讯全无，仿佛从未存在过。
03
时光如水，悄无声息地从指间流过。转眼我已经高中毕业，即将离开县城踏入大学校园。
这些年，家里的条件逐渐好转，父亲在县城开了一家建材店，生意做得不错，我们也搬到了县城居住。
关于大伯的记忆，早已被埋在记忆深处，父亲对此也只字不提。
收拾行李时，我在家里的老箱子底发现了一张泛黄的照片。
照片上是年轻时的父亲和一位与他相似的男子，两人站在一所学校门前，微笑着比"V"字手势。
那男子应该就是大伯，看起来比照片中的父亲大几岁，眉眼间有种淡淡的忧郁，与我记忆中那个不苟言笑的形象大相径庭。
照片背面写着："同窗之谊，永不忘怀。陈守义、陈守仁兄弟合影，1985年。"
我悄悄把照片藏了起来，没敢给父亲看。
那晚，我做了个梦，梦见小时候在大伯家院子里读书的场景，他粗糙的手指轻轻划过书页，低沉的声音在耳边响起："这个字念作……"
上大学后，我偶尔会想起大伯，想起他教我认字的情景，想起那张照片中他的笑容。
大学三年级的寒假，我帮父亲整理店铺账目时，父亲突然提起了大伯。
"听说你大伯回来了。"父亲语气平淡，仿佛只是在谈论天气。
我手中的笔停了下来："真的吗？他现在在哪？"
"老家。听说前阵子生了场大病，差点没挺过来，这才回来养病。"父亲低头继续看账本，不再多言。
我心里一震，有种说不出的感觉涌上心头。虽然大伯在我记忆中是个严厉古怪的人，但他毕竟教会了我认字，也从未对我不好过。
"爸，我们能不能去看看他？毕竟是您的亲哥哥啊。"我小心翼翼地问道。
父亲猛地合上账本："不必！当年的事你不知道，他做了对不起这个家的事，我们早就断绝关系了！"
我没再追问，但心中的疑惑更深了。大伯到底做了什么，让父亲如此痛恨他？
春节期间，我借口去看同学，独自回了趟老家。村子变了许多，土路变成了水泥路，不少房子都翻新了，唯有大伯家那座土砖房依旧如故，仿佛时间在这里停滞不前。
院门半掩着，我轻轻推开，看见一个瘦削的身影坐在槐树下看书。他抬起头，目光落在我身上，眼神中先是迷惑，继而是震惊，最后化作一丝难以察觉的欣慰。
"小雨？"他的声音比记忆中更加沙哑。
"大伯。"我点点头，突然不知该说什么。
他放下书，慢慢站起来，眉间的皱纹比我记忆中更深了，鬓角已经花白。他看着我，眼中有我读不懂的情绪在流动。
"你长高了。"他说，声音里有些干涩。
我笑了笑："是啊，都大学生了。"
他点点头，像是认真思考着什么，然后转身走进屋子，不一会儿拿出一本破旧的书。
"当年你没读完的。"他将书递给我。
是那本连环画，《岳飞传》，封面已经泛黄，但保存得很好。我接过书，心中一阵酸涩。
"谢谢大伯。"
我们坐在院子里，他煮了壶茶，味道苦涩却回甘。他问我学业如何，我问他身体可好，小心翼翼地避开那些可能引起不快的话题。阳光斜斜地洒在院子里，温暖而安静。
离开前，我忍不住问道："大伯，父亲说您做了对不起家里的事，到底是什么？"
他放下茶杯，目光投向远方，久久没有说话。正当我以为他不会回答时，他开口了。
"有些事，不是表面看起来那样。时间会证明一切。"他的声音平静，却透着一种无法言喻的沧桑。
回到县城后，我开始偷偷打听大伯的事。通过村里的老人，我得知大伯年轻时是镇上中学的老师，教书育人，深受学生爱戴。后来因为一些原因辞职离开，有传言说他卷走了学校的公款，也有人说他与学生家长发生冲突被迫离开。
令我惊讶的是，近些年来，村里每年都有几个贫困家庭的孩子收到匿名资助，直到大学毕业。虽然没有确凿证据，但很多人怀疑资助人就是大伯。
这与父亲口中那个自私、克薄的大伯形象截然不同。我开始怀疑父亲所说的"对不起家里的事"，是否另有隐情。
04
毕业后，我留在了省城工作，在一家媒体公司做文案策划。工作两年后，我与同事林耀相恋，又过了一年，我们决定结婚。
准备婚礼时，我提出想邀请大伯参加，这个提议立刻遭到了父亲的强烈反对。
"不行，他不能来！"父亲一拍桌子，脸色铁青。
"爸，不管怎样，他都是您的亲哥哥，我的大伯啊。"我试图劝说。
"不要再提他！那个人已经不是我兄长了！"父亲气得浑身发抖。
母亲拉着我走出房间："小雨，你爸这辈子最痛恨的就是你大伯，别再提了。他们兄弟之间的事，咱们不要掺和。"
"妈，大伯到底做了什么？为什么爸这么恨他？"我忍不住问道。
母亲叹了口气："当年你爷爷留下一笔钱和老宅，都给了你大伯，你爸因此很不满。
后来你大伯在学校出了事，家里的名声受损，你爷爷气得病倒，最终没能熬过来。你爸认为这一切都是你大伯造成的，所以..."
"那大伯在学校到底出了什么事？"
"这我也不清楚，你爸从不肯细说。只知道是一件很严重的事，连累了整个家族的名声。"母亲摇摇头。
尽管如此，我还是偷偷寄了一张请柬给大伯。我相信自己的判断，大伯不可能是父亲口中那样的人。
婚礼当天，宴会厅门口放着一本烫金封面的签到册，旁边摆放着一个红色丝绒盒子，来宾们在签到后会将红包放入其中。
我站在迎宾区，面带微笑接待每一位来宾，内心却不时张望入口处，期待着一个可能不会出现的身影。
婚礼进行到一半时，在香槟塔旁的自助餐区，我瞥见角落里站着一个熟悉的身影——大伯真的来了。
他穿着一件洗得发白的中山装，衣领处还特意缝了一块与颜色不太相配的补丁，脚上是一双擦得锃亮却已经开胶的黑皮鞋。
他就那样静静地站在角落里，手里握着一个小纸袋，目光一直追随着我，像是怕打扰到什么，又像是不敢靠近。更令我心酸的是，我注意到他没有在签到册上留名，也没有放下红包。
他的眼神闪烁着欣慰和一丝不易察觉的落寞，微微佝偻的背影与满厅华丽的装饰形成鲜明对比。
穿着浅紫色旗袍的婆婆从甜品区走来，手里端着一块精致的蛋糕。
她的目光敏锐地捕捉到了大伯的存在，立刻凑到我耳边，檀香味的香水混着她低沉的嗓音："那位站在角落的老先生是谁？怎么没见他随礼？看起来不太像是体面人家。"她的语气中透着明显的不满与嫌弃。
我张口想解释，喉咙却突然发紧，一时找不到合适的词句。
就在这时，父亲端着半杯红酒从宾客群中走出，脸色已经由喜庆的红润变成了阴沉的铁青。他大步走向大伯，皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响，周围的谈笑声逐渐安静下来。
"你怎么来了？"父亲的声音冷得像冰，眉头紧锁，眼中闪烁着压抑多年的怒火。
大伯将纸袋换到左手，右手不自觉地抚平已经很平整的衣襟，像是要给自己多一点尊严："我来参加小雨的婚礼。"他平静地回答，声音里带着岁月沉淀的沙哑。
"没随礼就敢来？还是老样子，自私自利！"父亲冷笑道，手中的酒杯微微倾斜，暗红色的液体在杯中晃动，如他翻涌的情绪。
大伯脸上闪过一丝痛苦，眼角的皱纹更深了，但很快恢复平静。
他的手指无意识地捏紧了那个纸袋，指节发白："我不是为了随不随礼，我只是想看看小雨......"他的目光越过父亲，温柔地看向我，眼中含着复杂的情感。
"走！这里不欢迎你！"父亲打断他的话，声音提高了几分，右手一挥，险些打翻手中的酒杯。
周围宾客的目光都投了过来，窃窃私语声在厅内蔓延，香槟塔上的气泡欢快地上升，与凝固的气氛形成鲜明对比。
婆婆的脸色也变了，放下蛋糕，拉着我的手臂悄声道："这种亲戚还是请走吧，多丢人啊。你看大家都在看呢。"她的指甲轻轻掐进我的皮肤，留下浅浅的月牙痕迹。
我看着大伯孤零零地站在那里，他的背影在水晶灯的照射下显得更加单薄，心如刀绞。
他与我记忆中那个在破旧土砖房里耐心教我识字的大伯重叠在一起，那双粗糙却温暖的手指点着书页的情景历历在目，明明是那么熟悉，却又那么陌生。
他眼中的歉意和不舍，像是一块石头，重重地砸在我的心上，让我几乎喘不过气来。
大伯没有反驳，只是深深地看了我一眼，眼中满是歉意和不舍，然后转身准备离开。我想追上去，却被林耀拉住了。
"别去，长辈之间的事，不好插手。"林耀劝阻道。
我站在原地，看着大伯孤独的背影，眼泪在眼眶中打转。婚礼继续进行，但我的心早已不在现场，满脑子都是大伯离去时那个充满歉意的眼神。
婚礼结束后，宾客们陆续离开，我和林耀站在门口送客。突然，我看见大伯站在不远处的树荫下，目光灼灼地看着我。
"小雨，我去停车场，你在这等我一下。"林耀说完，走向停车场。
就在这时，大伯快步走到我面前，轻轻拉住了我的婚纱。
"小雨，大伯有话对你说。"他的声音很低，带着一丝恳求。
我点点头，跟着他走到一旁的长椅上坐下。他从怀里掏出一个红包，递给我。
"大伯没随礼，但这个请收下。"他的手有些颤抖。
我没有接："大伯，我不在乎随不随礼。"
"这不是钱。"他坚持将红包塞进我手里，"打开看看。"
我满心疑惑地拆开红包，那里面的东西瞬间映入眼帘，我整个人如遭雷击，目光死死地锁定着大伯，仿佛他就是解开这一切谜团的关键。
泪水在眼眶里疯狂打转，这....怎么会这样.....?
