创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当年的麦浪依旧，当年的青春已去，唯留一纸情书在风中飘零。
知青的故事多如麦粒，唯有那未竟的爱情，在岁月长河中泛起涟漪。
他是北京来的大学生，她是乡间朴实的姑娘，命运将他们短暂相连又残忍分离。二十年后，一封信，一张照片，将掩埋的过往掘出，那些无言的思念与责任，终于有了诉说的契机。
01
我是这样到达陕西农村的：天刚亮，车轮碾过乡间土路，扬起的尘土落在我的行囊上。
那是一九六九年的深秋，二十二岁的我，怀揣着一纸分配令，来到了这个叫做"槐树坪"的村子。
村口，几个孩子好奇地盯着我看，像是在打量一个从天而降的异物。
我拎着简单的行李，心里忐忑不安，脑海中回荡着父亲临行前的话："志强，到了农村，要学会吃苦。"
村支书老赵是个浓眉大眼的中年人，他粗糙的手掌拍在我肩上，力道大得让我微微一晃。
"北京来的知青？好好干，跟着咱们农民伯伯学本事！"
我被安排住在村东头的一间土屋里，屋顶是稻草铺的，墙上挂着几幅农业宣传画。
第一晚，我躺在硬邦邦的土炕上，望着漏风的屋顶，第一次感到了绝望。
北京的家，仿佛是另一个世界，而这里，连一盏像样的电灯都没有。
清晨四点，鸡叫声把我从浅眠中惊醒，门外传来敲门声："王知青，起床了，该去地里干活了！"
我迷迷糊糊地爬起来，还没来得及洗把脸，就被催促着去了地里。
第一天的劳动，我像是从地狱走了一遭。
锄头在我手中笨拙得像是一件不听使唤的玩具，手掌磨出了血泡，腰酸背痛，连走路都直不起身来。
"你这样可不行。"一个清脆的声音在我身后响起，我回头，看见一个扎着麻花辫的姑娘，额头上挂着汗珠，却面带微笑。
她叫何秀兰，是村里公认的劳动能手，也是我的"师傅"。
"锄头要这样握，用力要均匀，不是靠蛮力。"她耐心地教我，像对待一个不懂事的孩子。
何秀兰的手，比我的手还要粗糙，但她挥舞锄头的样子，却有一种难以言说的优美。
那天晚上，她端来一碗药水，示意我把手放进去："浸一浸，明天就不会那么痛了。"
我低头看着碗里泛着苦涩气味的草药，突然感到一阵温暖。
日子一天天过去，在何秀兰的帮助下，我慢慢适应了农村的生活。
我学会了犁田，学会了播种，甚至学会了用柴火做一顿像样的饭菜。
有时候，收工后的黄昏，我们会坐在村口的大槐树下，我给她讲北京的故事。
"北京真的有那么高的楼房吗？"她眼里闪烁着好奇的光芒。
"有啊，还有宽阔的大街，车水马龙，热闹极了。"我说着，却发现自己对那些城市的记忆，已经开始模糊。
冬去春来，我在这个陕西小村庄已经度过了半年时光。
何秀兰不知何时成了我日常的一部分，清晨的叫醒，田间的指导，晚饭后的闲聊，都有她的身影。
那年夏天，我们一起去山坡上采野果，她踮着脚够树上的果子，阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的影子。
我忽然发现，何秀兰其实很美，是那种朴实无华的美。
"你在看什么？"她察觉到我的目光，脸颊微微泛红。
"看你啊。"我脱口而出，然后我们都笑了，笑声在山谷间回荡。
那之后，我们的关系悄然发生了变化。
02
劳动间隙的对视，不经意的手指相触，都带着说不清道不明的情愫。
秋收的夜晚，月色如水，我们偷偷溜到村后的小河边。
河水倒映着月光，她的眼睛也倒映着月光，我突然就吻了她。
她没有拒绝，只是在我怀中微微颤抖，像一只受惊的小鹿。
"志强，你会一直在这里吗？"她轻声问道，声音里带着不确定。
"会啊，我哪儿也不去。"那时的我，以为自己可以控制命运。
我们开始了秘密的恋情，在麦田里，在山坡上，在每一个能够躲开村民眼睛的地方。
我给她读我从北京带来的诗集，她给我唱当地的民谣，我们都沉浸在属于彼此的世界里。
有一次，我们躺在刚收割完的麦田里，望着满天繁星，许下了美好的愿望。
"等到政策松动，我就带你去北京，带你看看天安门，看看故宫。"我握着她的手说。
"真的吗？"她的眼里闪烁着期待，"可是，我是个农村姑娘，会不会不适应？"
"有我在，你不用担心。"我自信满满地说。
一九七一年的冬天来得格外早，寒风凛冽，大地一片萧索。
这一天，我正在地里挖冬储红薯，村支书老赵匆匆赶来："志强，县里来通知，你可以回北京了！"
我愣在原地，铁锹掉在了地上。
"怎么回事？"我下意识地问。
"上面新政策，你们这批知青可以返城了，明天就走，回去收拾东西吧！"老赵拍拍我的肩膀，似乎在为我高兴。
我机械地点点头，心里却乱成一团。
回北京，这本是我梦寐以求的事情，但现在，我却感到一种莫名的恐慌。
何秀兰，我该怎么告诉她？
回到村里，我迫不及待地去找何秀兰，却被告知她生病了，在家休息。
我去了她家，但她母亲说她在睡觉，不方便见客。
时间紧迫，我只好回去收拾行装，心里盘算着晚上再去找她。
然而，县里的车提前来了，说明天一早就要出发，要求我立刻去县城报到。
我急中生智，找来纸笔，写下一封信：
"秀兰：我被通知返回北京，事出突然，来不及当面告别。请相信我，我会尽快安顿好，就回来接你，或者想办法把你接到北京去。我的地址是..."
我将信装进信封，交给村里的小孙，让他务必交到何秀兰手中。
火车缓缓启动，我趴在窗口，看着渐渐远去的陕西土地，心中五味杂陈。
回北京的路上，我无数次想象着何秀兰收到信时的表情。
她会哭吗？会生气吗？还是会理解我不得已的苦衷？
我不知道的是，这一别，竟是二十年。
我回到北京，发现家里情况比想象中复杂得多。
父亲因政治原因被停职审查，卧病在床，母亲一个人支撑着家庭。
"志强，你总算回来了。"母亲看到我，眼泪夺眶而出，"家里就靠你了！"
我被安排在一家工厂工作，每天两班倒，回家还要照顾父亲。
第一个月的工资，我买了纸笔和邮票，给何秀兰写了一封长信。
信中我详细解释了家里的情况，表达了对她的思念，承诺情况一稳定就去接她。
然而，一个月过去了，没有回音。
我又写了第二封，第三封，依然杳无音讯。
03
后来我才知道，那时村里的邮递员换了人，很多信件都送不到位。
而此时的何秀兰，收到了我离开的消息，但那封信却不知所踪。
她等了一个月，两个月，始终没等到我的只字片语。
更糟的是，她发现自己怀孕了。
在那个保守的年代，一个未婚女子怀孕，是一件多么可怕的事情。
村里人开始对她指指点点，有人说我是有意抛弃她，有人甚至说更难听的话。
