创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1982年，我作为留队老兵被安排送一批退伍战友返乡。
其中有个叫王小军的卫生员，医术不错却性格内向，在部队里总是默默无闻。
可谁能料到就是那趟平凡的回乡列车上，一次意外竟改变了王小军的人生...
01
1982年2月的早晨，寒风刺骨。军营的大门口停着一辆破旧的解放卡车，引擎声在寒冷的空气中格外刺耳。我和十几名即将退伍的战友站在操场上，完成了最后的退伍仪式。
"同志们，你们即将脱下这身军装，回到地方工作。希望大家不忘军人本色，在各自岗位上继续发光发热！"连长王建国的声音在冷风中显得格外洪亮。
战友们整齐地敬了个军礼，眼中闪烁着不舍和对未来的憧憬。而我，作为留队的老兵，被组织安排护送这批退伍兵返乡，确保他们安全到家。
"老李，照顾好弟兄们。"王连长拍了拍我的肩膀，低声嘱咐道。
"保证完成任务！"我挺直腰板回应。
卡车发动了，战友们陆续上车。我注意到王小军是最后一个上车的。个子不高，瘦瘦的身材，背着一个简单的行李包，里面装着他的卫生员装备和几件换洗衣服。
与其他人的欢声笑语不同，王小军显得安静。他坐在卡车最角落的位置，望着远处的军营，眼神中满是迷茫。
"小军，高兴点！马上就要回家了！"我坐到他旁边，拍了拍他的肩膀。
王小军勉强笑了笑："老李，你不知道，我回去后可能找不到合适的工作。"
"怎么会？你可是卫生员啊，医术那么好，回去当个乡村医生不是挺好的吗？"
"问题就在这里。"王小军苦笑着摇摇头，"我家那边的卫生院早就人满为患了，没有关系很难进去。就算进去了，也是打杂的。"
我一时语塞，不知道该如何安慰他。在那个年代，退伍后的安置确实是个大问题，尤其是像王小军这样没有背景的普通士兵。
"别想那么多，船到桥头自然直。"我只能这样安慰他。
卡车颠簸着前行，窗外是一望无际的田野和时而出现的小村庄。
1982年的中国正处于改革开放的初期，乡村的面貌依旧十分落后，破旧的土房子，泥泞的道路，偶尔能看到几辆自行车和拖拉机。
02
经过六个小时的颠簸，我们终于到达了省城。这是一座正在蓬勃发展的城市，虽然比起今天来说依然简陋，但在当时已经算是繁华了。
高大的建筑物拔地而起，马路上汽车、自行车、人力三轮车交织在一起，喇叭声此起彼伏。
火车站前人头攒动，到处都是拖着大包小包的旅客。我们在站前下了车，战友们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着各自的归途。
"同志们，火车票我已经买好了，但是由于春运期间人太多，我们不得不分开坐。"我从口袋里掏出一叠火车票，开始分发。
大家陆续接过车票，有人欢呼，有人叹息。王小军接过票后，看了看："老李，我们是一个车厢的。"
"太好了，可以有个伴。"我笑着说。
火车站里挤满了人，空气中弥漫着汗味和食物的气息。我们挤过拥挤的候车室，来到站台上。不久后，一列绿皮火车缓缓驶入站台，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的声音。
"上车了！"我大声喊道，带领战友们挤上了火车。由于人太多，大家被分散在不同的车厢。最终，只有我和王小军留在了同一节硬座车厢。
火车鸣笛出站，我们的返乡之旅正式开始了。
车厢里挤满了人，过道上甚至站着不少没有座位的乘客。我和王小军好不容易找到两个靠窗的位置，挤着坐了下来。
"小军，跟我说说，你在部队这三年，最大的收获是什么？"为了打发时间，我开始和王小军闲聊。
王小军思考了一会儿，认真地回答："我想是医术吧。在部队，我学到了不少实用的医疗技能，尤其是急救方面。"
"确实，我记得去年演习的时候，刘大壮不小心从坦克上摔下来，是你第一时间给他做了处理，把骨折的腿固定好。连长都表扬你了。"我回忆道。
王小军的脸上露出了一丝笑容："那次运气好。其实我一直觉得自己不够优秀，在部队里很少被人注意到。"
"你太谦虚了，要我说，你是我们连队医术最好的卫生员。"我真心地称赞道。
"可惜这些在地方上不一定有用。"王小军又恢复了低落的情绪，"我老家那个小县城，医院都是靠关系进的。我没有背景，估计只能回村卫生室。"
我不知道该说什么，只能默默地拍拍他的肩膀。火车继续前行，窗外的风景不断变换，从城市到乡村，从平原到山区。
03
时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗了下来。车厢里的灯亮了起来，昏黄的灯光照在乘客疲惫的脸上。经过一天的长途跋涉，不少人已经靠在座位上睡着了。
我从行李包里拿出几个煮鸡蛋和馒头，递给王小军一半："吃点东西吧，估计要明天早上才能到你那站。"
"谢谢。"王小军接过食物，小口小口地吃了起来。
车厢里的温度渐渐升高，空气变得闷热。一些乘客打开了窗户，凉爽的夜风吹进车厢，带来了一丝清凉。
"老李，你说我们这批退伍的战友，将来会怎么样？"王小军突然问道。
"每个人的命运都不一样，有的可能会一帆风顺，有的可能会经历波折。但我相信，部队的经历会让大家受益终生。"我思考着回答。
王小军点点头，若有所思地看着窗外的夜色。
时间慢慢流逝，我打了个哈欠，感到有些困倦。就在这时，车厢前方突然传来一阵骚动。
"怎么了？"我好奇地探头望去。
只见前方几排座位间，一个中年妇女突然从座位上滑落下来，倒在了过道上。她的脸色发青，呼吸急促，看起来非常痛苦。
"出什么事了？" "那位阿姨怎么了？" "是不是晕倒了？"
车厢里的乘客纷纷站起来，好奇地往事发地点望去。
一位列车员迅速赶到现场，蹲下来查看情况。他的脸色很快变得凝重起来。
"有没有医生？车上有医生吗？"列车员大声询问道。
车厢里一片寂静，没有人回应。
"最近的站点还有两个小时才能到达，有医护人员吗？"列车员的声音中带着焦急。
乘客们面面相觑，有人摇头，有人叹息。就在这危急时刻，我感到身边的位置空了。
就在这时，沉默的王小军突然站了起来，目光坚定地朝前方走去。
04
"我是军医！"王小军的声音响亮而清晰。
乘客们自动让开一条路，王小军来到了晕倒妇女的身边。他迅速蹲下，检查患者的情况。
"她怎么了？"一个中年男子紧张地问道，应该是患者的丈夫。
王小军没有立即回答，而是专注地查看患者的瞳孔反应和脉搏。接着，他从衣服口袋里掏出一个小型听诊器，仔细聆听患者的心跳和呼吸声。
"看起来是急性心绞痛，情况比较严重。"王小军做出判断，声音平稳而自信。
"你确定吗？你看起来这么年轻..."患者丈夫有些怀疑地看着王小军。
"我是部队卫生员，处理过类似的紧急情况。"王小军简短地回答，同时从他的行李包里取出一个小药箱。
他打开药箱，取出一片药物："这是硝酸甘油，可以缓解心绞痛。"
他将药片放在患者舌下，然后解开患者的衣领和腰带，确保呼吸通畅。
"有人有阿司匹林吗？"王小军抬头问道。
"我有！"一位老大爷从口袋里掏出一瓶药。
王小军接过药瓶，取出一片，嚼碎后喂给患者："阿司匹林可以预防血栓形成。"
列车员站在一旁："需要什么帮助吗？"
"请找些热水和毛巾，要保持患者温暖。"王小军回答，同时继续监测患者的生命体征。
列车员很快带来了热水和毛巾。王小军将毛巾浸湿，放在患者的额头上，然后取出了一个小巧的针灸包。
"你还会针灸？"我惊讶地问道。
"在部队学的，对缓解某些急症有效。"王小军简短地回答，同时开始在患者的手腕和耳朵上施针。
周围的乘客都屏住呼吸，静静地看着这一幕。没有人说话，只有火车轮子与铁轨摩擦的声音在夜色中回荡。
渐渐地，患者的呼吸开始平稳，脸色也好转了一些。
"她情况好些了。"王小军松了口气，但依然保持警惕，"不过还需要继续观察。"
患者的丈夫感激地看着王小军："谢谢你，小伙子。你救了我妻子的命。"
"还没到谢的时候，我们需要尽快到达医院。"王小军认真地说。
列车员这时候过来报告："我已经联系了下一站，救护车会在站台等候。还有大约一个半小时到站。"
接下来的时间里，王小军一直守在患者身边，时刻关注她的情况。他不时地检查脉搏和瞳孔反应，调整针灸的位置，确保患者处于最佳状态。
我坐在旁边，看着这个平时沉默寡言的战友展现出令人惊讶的医术和冷静，心中不禁感到骄傲和敬佩。
"小军，你真厉害。"我由衷地赞叹道。
王小军摇摇头："这是我的职责。在部队，我们卫生员最重要的使命就是随时准备救治伤员。"
时间一分一秒地过去，患者的情况逐渐稳定下来。她甚至恢复了一点意识，能够简单地回应问题。
"谢谢你，小伙子。"患者虚弱地说道。
王小军微笑着点点头："别担心，很快就能到医院了。"
患者的丈夫一直站在旁边，紧张地看着妻子。看到妻子好转，他明显松了一口气。
"你是从哪个医院来的？"他突然问道。
"我不是医院的医生，我是刚退伍的军人，在部队当卫生员。"王小军如实回答。
"卫生员？"患者丈夫惊讶地看着他，"我还以为你是专业医生呢，手法这么娴熟。"
王小军笑了笑："在部队，我们经常要处理各种紧急情况，所以训练得比较全面。"
患者丈夫若有所思地点点头，没有再说什么。
05
火车终于到站了，站台上已经有救护人员等候。他们迅速登车，把患者抬上担架，准备送往医院。
"我可以一起去吗？"王小军问道，"我想确保她安全到达医院。"
"当然可以。"救护人员爽快地答应了。
我拍了拍王小军的肩膀："去吧，我帮你看着行李。"
王小军点点头，跟着救护人员下了车。我看着他坚定的背影，心中充满了敬意。
约莫两小时后，王小军回到了车站。火车已经开走了，我们错过了原定的班次，只能等待下一班车。
"患者怎么样了？"我关切地问道。
"已经脱离危险了。"王小军松了一口气，"医院的检查确认是急性心绞痛，幸好处理及时。"
这时，一辆黑色轿车停在车站门口，一位气势非凡的男子从车上下来，向我们走来...
