创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"钱啊，都寄回家了啊，这么多年，我连口热乎饭都舍不得吃……"陈建国呆坐在破旧的院子里，手中紧攥着一叠汇款单，风卷起黄土，模糊了他的双眼。
01
2010年春天，立夏过后的一个清晨，陈家院子里弥漫着一股不安的气息。远处几只麻雀在枝头上跳跃，仿佛预示着即将到来的离别。陈建国站在屋檐下，望着眼前这个他生活了几十年的院子，眼神中混杂着不舍与决心。
"建国，你真的决定走了？"王丽华站在门口，手里拿着刚收拾好的行李包，声音里带着几分颤抖。
"不走不行啊。"陈建国接过行李包，轻轻地叹了一口气，"小月明年就要上高中了，学费加杂费，少说也得一两万。你爹刚中风，又是一笔医药费。我在这待着，种那几亩薄田，哪来的钱？"
"可是……"
"没什么可是的，咱们村里有一半的男人都出去打工了，我怎么就不能去？我听老魏说，他在深圳那边工地上干活，一个月能挣三四千呢。"
"那你得多久才能回来？"王丽华的眼睛有些湿润。
陈建国放下行李，握住妻子的手："最多两年，两年我肯定回来。等攒够钱了，咱们给小月上完大学，再给家里翻翻房子，日子就好过了。"
十二岁的陈小月从屋里跑出来，一脸的不情愿："爸，你真的要走吗？"
陈建国蹲下身子，看着女儿的眼睛："爸爸去赚钱，给你买好多好多书，等你考上大学，爸爸就回来，好不好？"
小月没说话，只是默默地低下头。
"建国，路费我给你准备了两千块，够吗？"王丽华从衣服内侧的口袋里掏出一叠皱巴巴的钞票。
"够了够了，这些钱你从哪弄来的？"
"找你大哥借的，还有一部分是卖了几只鸡换来的。你到了那边有了工作，记得先还了这个钱，别让你大哥家等着用。"
陈建国点点头，把钱小心翼翼地藏进内衣口袋。他深深地看了一眼自己的家，然后背起行李，大步朝村口走去。小月突然跑上前，从身后抱住父亲的腰："爸爸，你一定要回来啊。"
陈建国的眼睛红了，他转身抱起女儿："爸爸保证，等你上大学了，我就回来。"
院子里，老陈靠在轮椅上，目送着儿子的背影，眼中含着泪水，嘴里不停地念叨着什么，却因为中风说不出完整的话来。
村口，几个乡亲正等着一起出发。陈建国加入他们，回头看了最后一眼，村庄在晨雾中若隐若现，仿佛一幅模糊的水墨画。那一刻，他不知道，这一走，就是十年。
02
深圳的工地上，烈日炎炎。
陈建国浑身是汗，手臂上的肌肉因连续搬运水泥bags而绷紧，脸上和身上的灰尘混合着汗水，结成了一层薄薄的泥壳。
"师傅，歇会儿吧，都干了四个小时了。"刘师傅递过来一瓶水，关切地说道。
陈建国接过水，大口灌了几口："没事，趁年轻多干点。"
刘师傅笑了："你都五十了，还年轻啊？"
"比你小两岁，怎么不年轻？"陈建国也笑了，"家里还等着钱用呢。"
初到深圳的日子并不好过。陈建国甚至连普通话都说不利索，第一个月被骗了两百块的中介费，找了一个星期的工作。好在遇到了同乡刘师傅，才介绍他进了这个工地。
工地生活很苦，每天天不亮就起床，干到太阳落山。陈建国住在工棚里，和七八个工人挤在一起。夏天闷热，冬天寒冷，但他从不抱怨。他省吃俭用，午饭常常是一个馒头配咸菜，连工地食堂的简餐都舍不得吃。第一个月的工资发下来，除去生活费，他几乎把所有的钱都寄回了家。
"儿子，你省着点花，别把钱都寄回来。"每次通电话，老陈都这样叮嘱。
"没事，爸，这边挣得多，我自己花不了多少。"陈建国总是这样回答。
最初的两年，陈建国每周都会打电话回家，询问家里的情况。王丽华总说一切都好，但陈建国总觉得妻子的语气越来越冷淡。
"丽华，小月学习怎么样？"
"挺好的，班上前十名。"
"那就好，那就好。我这个月多寄点钱回去，给她买些补习资料。"
"嗯，行。"
"爸爸的身体呢？"
"还那样，吃了药好一点。"
通话总是简短而生硬，陈建国有时候想多说几句，却不知道该说什么。
小月上了高中后，几乎不接他的电话。有一次他坚持要和女儿说话，对方只冷冷地说了句"有什么事吗"，然后就没了下文。陈建国心里酸涩，却不知道如何跨越这道看不见的隔阂。
"建国，想家了？"刘师傅看出了他的心事。
"是啊，都三年没回去了。"陈建国叹了口气。
"那回去看看呗。"
"不行啊，这不是正攒钱吗？小月马上就要高考了，到时候上大学又是一笔费用。等她上了大学，我一定回去。"
谁知命运却和他开了个玩笑。工作的第三年，一次意外的工伤让陈建国在医院躺了两个月。
那是一个雨天，工地上湿滑异常。陈建国搬运材料时滑倒，一根钢筋直接穿透了他的小腿。鲜血染红了裤管，疼得他直冒冷汗，却硬是咬牙不叫一声。
"你这人真是的，这么重的伤，怎么不早点说？"刘师傅发现时，他的裤子已经湿透了。
医院的白炽灯下，医生摇着头："伤得不轻，至少要休息两个月。"
陈建国最担心的不是伤，而是这两个月的工资。他让刘师傅帮忙去找赵老板，希望能拿到一些工伤赔偿。
赵老板是个四十多岁的男人，体型微胖，脸上总是挂着笑容，对工人们看似关怀备至，实则精明算计。他来医院看望陈建国，带了水果和营养品，还拍着胸脯保证："老陈啊，你放心养伤，工伤赔偿我肯定给你落实到位，你在我这干了这么久，我不会亏待你的。"
最终，陈建国拿到了一万元的赔偿金，远低于他应得的数额，但他已经很满足了。出院后，他本想回家看看，但思来想去，还是决定留在城市继续打工。
"家里正是用钱的时候，我回去干什么？还不如在这多挣点钱。"他对刘师傅说。
于是，他继续在工地上干活，每月按时把钱寄回家，却不知道，一场巨大的误会正在家乡酝酿。
03
2013年夏天，陈小月高考成绩出来了，她考上了省城的重点大学。
当陈建国接到这个消息时，激动得手机都拿不稳了。他立刻给家里打电话，可惜小月不在家，只有王丽华接了电话。
"丽华，小月考上大学了！我真是太高兴了！"陈建国的声音因为兴奋而颤抖。
电话那头的王丽华语气却异常平静："嗯，考上了。"
"需要多少学费？我这边多攒点，保证她上学不愁钱用。"
"你管得着吗？这么多年，家里的事什么时候需要你操心了？"王丽华突然冷笑一声。
陈建国愣住了："你这话什么意思？我在外面辛辛苦苦打工，不就是为了家里吗？"
"辛苦？你知道我们家这些年是怎么过来的吗？你爸的药钱，小月的学费，家里的日常开销，哪一样不是我一个人撑着？"王丽华的声音开始发抖，"陈建国，你这些年到底在干什么？除了偶尔打个电话，你还做过什么？"
"我每个月都按时寄钱回家啊！"陈建国急了，"这么多年，我寄了至少七八十万了！"
"寄钱？"王丽华的声音陡然提高，带着几分嘲讽，"你寄过一分钱回来吗？"
这句话如同一记重锤，狠狠地砸在陈建国心头。他感到一阵眩晕，不敢相信自己的耳朵。
"你说什么？我每个月都寄钱回去，从来没断过！这么多年累计差不多有一百万了！"
"陈建国，你还在撒谎？家里穷得揭不开锅，我四处借钱给你爸治病，小月上学的钱是我去做保姆一点一点攒下来的。你有脸说你寄钱回来？"
"不可能！我明明每个月都汇款，怎么会……"
"够了！别再装了！村里人都知道你在外面过得多滋润，听说还有了新家庭？你有本事就别再回来了！"王丽华的声音中带着撕心裂肺的痛楚，说完便挂断了电话。
陈建国呆坐在工棚里，手机滑落在地上。他不明白发生了什么，为什么他辛辛苦苦寄回家的钱，妻子却说从未收到过？他翻出自己珍藏的汇款单据，上面清清楚楚记录着每一笔汇款的金额和日期。这些年，他省吃俭用，几乎把所有的钱都寄回了家，怎么会这样？
这次谈话成了压倒陈建国的最后一根稻草。他决定，无论如何，他必须回家一趟，弄清楚这到底是怎么回事。
"赵老板，我想请两周假，回家看看。"第二天，陈建国找到赵老板说道。
赵老板正在办公室里查看图纸，听到陈建国的请求，抬起头，脸上的笑容有些僵硬："回家？现在工期这么紧，你怎么能请假呢？"
"我已经十年没回家了，家里有急事。"陈建国坚持道。
"什么急事这么重要？"赵老板放下图纸，语气变得冷淡。
"我妻子说这些年我寄回家的钱她一分都没收到，我得回去看看是怎么回事。"
赵老板的脸色瞬间变了，他咳嗽两声，然后若无其事地说："可能是邮局出了问题吧。这样，你先别着急回去，我帮你查查，说不定能找回来。"
"不用了，我必须亲自回去看看。"陈建国态度坚决。
"你现在走，年终奖就别想拿了。"赵老板的语气突然变得威胁。
陈建国愣了一下，然后平静地说："那就不拿了。"
离开办公室后，陈建国去找刘师傅告别。听完事情的经过，刘师傅沉默了许久，然后意味深长地说："建国，这事不太对劲，你回去后多留个心眼。"
"什么意思？"
刘师傅四下看了看，压低声音说："记得多查查是谁签收了你的汇款。"
带着满腹疑惑和对家人的思念，陈建国踏上了回乡的列车。十年了，他终于要回家了。车窗外的景色飞速后退，他的心却越来越沉重。
04
十年过去，家乡的变化不大，依然是那条蜿蜒的土路，两旁的老槐树似乎更加苍老了些。陈建国拖着行李，一步一步走向自己的家。远远地，他就看到了那个熟悉的院落，屋顶上的瓦片缺了几块，门前的石阶也有些松动。
推开院门的那一刻，一切显得如此陌生又熟悉。院子里杂草丛生，几只鸡在漫无目的地啄食。屋内传来咳嗽声，陈建国的心一紧，那是他父亲的声音。
"谁啊？"王丽华的声音从屋里传出来，然后她出现在门口，看到陈建国时，明显愣住了。
十年的岁月在王丽华脸上刻下了深深的痕迹。她的头发花白了许多，脸上的皱纹像刀刻一般，眼神中透着疲惫和冷漠。她盯着陈建国看了几秒，然后冷冷地说："你回来干什么？"
陈建国心中一痛："丽华，我回来看看你们。"
"看什么看？这么多年不见人影，现在想起我们了？"王丽华的语气中充满了讽刺。
陈建国没有反驳，只是轻声问道："爸还好吗？"
"你说呢？"王丽华让开身子，"自己进去看吧。"
屋内昏暗潮湿，老陈躺在一张简陋的木床上，身形瘦弱得几乎只剩下骨架。看到儿子进来，老人家的眼睛亮了一下，嘴唇蠕动着，想说什么却说不出来。
"爸……"陈建国跪在床前，泪水夺眶而出。他握住父亲枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，心如刀绞。
"别装了。"王丽华站在门口，"这么多年，他一直盼着你回来，每天都往村口看，看得眼睛都花了。"
"我、我每个月都寄钱回来啊，难道你真的一分钱都没收到？"陈建国转身问道。
"你还在撒谎？"王丽华冷笑一声，"村里人都知道我们家的情况，你问问村长，看他说我有没有收到过你的钱！"
陈建国站起身，从背包里掏出一沓汇款单："这是这些年我寄回来的每一笔钱的凭证，清清楚楚写着收款人是你，地址也没错。你真的没收到过？"
王丽华接过汇款单，仔细查看了一会儿，脸色逐渐变得复杂："这些……我真的没收到过。"
"那小月呢？她在哪？"陈建国急切地问道。
"她在省城工作，大学毕业后就没回来过。"王丽华的声音低了下来，"她恨你，觉得你抛弃了我们。"
陈建国觉得天旋地转，他扶着墙壁，勉强站稳："我得弄清楚这到底是怎么回事。我这就去找村长问问。"
走在村里的小路上，陈建国能感觉到村民们异样的目光。有些人对他指指点点，有些人见到他就转身离开。十年未归，他俨然已经成了村里的异类。
村长吴德是个六十多岁的老人，在村里德高望重。看到陈建国来访，他并不惊讶："我就知道你迟早会回来的。"
"村长，我想问问，这些年我寄回家的钱，我媳妇有没有收到过？"陈建国开门见山地问。
村长摇摇头："据我所知，你媳妇这些年一直很困难，没见她收到过什么汇款。小月上大学的钱，还是她去县城做保姆挣来的。"
"不可能！我每个月都按时汇款，怎么会……"陈建国从口袋里掏出汇款单，"你看，这都是证据！"
村长接过单据，仔细查看后，眉头紧锁："这确实是汇款凭证，但为什么丽华没收到呢？你去邮局查查看，看是谁签收的。"
带着村长的建议，陈建国来到了镇上的邮局。在工作人员的帮助下，他查询了几笔较大金额的汇款记录。
"这笔一万块的汇款，是2015年5月10日寄出的，签收人是……王丽华。"工作人员念出了结果。
"什么？她明明说没收到过！"陈建国震惊不已。
"先别急，再查查其它的。"
一笔接一笔，所有的汇款记录都显示已被签收，签收人有时是王丽华，有时是别的名字——赵志刚。
"赵志刚？这是谁？"陈建国困惑地问道。
工作人员查了查记录："据记载，他是代收人，声称是你家的亲戚。"
带着越来越强烈的不安，陈建国回到了家中。他决定彻底搜查一遍家里，看能否找到一些线索。
在翻找老家的杂物间时，陈建国在一个破旧的木箱底下发现了一个信封。信封已经发黄，上面没有任何标记。出于直觉，他打开了它。
信中的内容让他如遭雷击。
