当中国航展揭晓歼-36与歼-50这对六代机"双生子"时，莫斯科航空设计局的咖啡机突然集体罢工——或许它们比人类更早意识到，苏-57的销售手册该改行当科幻小说了。
苏-57临终关怀：矢量发动机最后的倔强
曾几何时，俄罗斯军迷论坛置顶金句还是"歼-20只能算五代半"。北国防务专家伊万诺夫曾拍着胸脯保证："我们的产品30发动机能让苏-57在空中跳天鹅湖，中国人还在用芭蕾舞鞋当飞行靴！"直到中国六代机带着"三位一体隐身"登场，毛熊才惊觉自己还在石器时代玩打火石。
如今苏-57最引以为傲的"超机动"，在中国六代机面前活像广场舞大妈大战街舞团。试飞视频显示，当歼-50开启"全频段隐身"模式后，苏-57的雷达操作员盯着屏幕上的"404 Not Found"提示陷入沉思。俄网友痛心疾首："原来所谓'落叶飘'机动，飘的是卢布啊！"
更扎心的是歼-36的"智能蒙皮"技术，官方解说称"可根据战场环境实时伪装"。莫斯科大学军事博主列昂尼德哭诉："上次苏-57在叙利亚测试，隐身效果还不如往机身上贴淘宝买的星空膜！"
中国六代机：从摸鹰酱过河到请鹰酱摸鱼
如果说歼-20还带着"摸着美帝过河"的谦逊，那歼-36的"量子纠缠雷达"已进化到让洛马工程师集体破防。该雷达宣传能同时扫描三维空间、二维图纸和一维PPT，波音前雇员看到参数后连夜举报老东家："他们2018年吹的这个概念，中国人居然真给煲成汤了！"
歼-50座舱的"AI指挥官"更是杀人诛心。据试飞员透露，这个戴着虚拟军帽的AI不仅会制定战术，还能用十种方言讲相声缓解压力。当被问及为何不设计成战斗民族造型时，总师微微一笑："怕飞行员手痒想拼伏特加啊。"
最让苏霍伊设计局破防的，是歼-50的"赛博格斗"系统。不同于俄式"空中拼刺刀"的蛮勇，中国六代机会在狗斗时自动生成对手黑历史表情包，用电子战屏幕循环播放。俄空天军某飞行员在模拟器体验后，当场宣布要转行当电竞主播。
莫斯科不相信眼泪：从军售到社死现场
中俄军贸三十年，终于活成了最尴尬的剧本：曾经手把手教徒弟修苏-27的老师傅，如今发现徒弟家的六代机连厕所都带全向隐身功能。俄军事论坛热帖《我们该拿苏-57怎么办》下，最高赞建议是："改装成移动烤肉架，毕竟矢量发动机的火力调节比正经烤炉还精细。"
克里姆林宫内部流出的应急方案更让人心酸：计划给苏-57加装"西伯利亚神秘主义涂装"，声称绘制萨满符文后可使敌机导航系统相信自己在平行宇宙。配套的"电子战熊嚎系统"正在紧急测试，效果是让敌方雷达误判遭遇西伯利亚虎群。
当中国六代机在航展现场表演"数字分身"战术——本体还在机库吃火锅，全息投影已到东京湾发朋友圈——俄罗斯军事观察家瓦西里在直播间仰头灌下整瓶伏特加："以后谁再吹矢量发动机，建议直接接上榨汁机！"
如今苏-57生产线最大的悬念，是何时推出"怀旧限定版"：保留经典雷达反射特征，满足军迷"在自家雷达屏玩找飞机"的情怀。配套周边已提前上市，包括"发动机烤肉食谱"和"隐身失败社死现场"VR体验。
看着歼-50流畅的"元宇宙联动作战"演示，再看看自家苏-57引以为傲的"空中停车180度转向"绝活，俄空天军司令部的空气里飘荡着普希金的诗句："假如生活欺骗了你，不如改行卖发动机。"或许这就是新时代的军事辩证法：当中国六代机开始给敌机发电子宠物，战斗民族终于明白——未来战争，拼的是谁家的WIFI信号强。
