封面新闻记者 邹阿江
3月23日，是歼10战斗机首飞成功27周年纪念日。彼时的惊天一飞，直接拉开中国航空新时代。
从成都市中心出发，来到三环外的黄田坝，中航工业成飞和航空工业成都所静默于高楼马路之间，歼10等战斗机的模型就在路边，置身城市喧嚣之间。
在成飞大道上，随处可见的航空元素，伴随着天空试训的战斗机的轰鸣声。此时此刻，这个航空报国、航空强国的故事才清晰起来。
今天，歼10首飞27周年，一起来回顾“猛龙”诞生的故事。
歼10 杨盼 摄影
故事一
首飞前 发现三滴油
1998年3月23日，我国自主研制的第三代战机歼10一飞冲天，成功首飞。
然而，最初的首飞时间并非这一天。就在原定的首飞前十几个小时，在一次发动机试车检查中，飞机发动机滴落了三滴油。
“当时我们正在做首飞前的试车工作，我负责检查发动机，一切都很正常。”张凤贵回忆起26年前的那天，双手紧握，平静的语气中，仍透露出一丝紧张。
“突然我的余光感觉到，旁边有一丝光亮的东西滴落下来。当时我的心里就‘咯噔’了一下，感觉不对劲。但定睛看的时候，却没有发现漏油迹象。”
此时的张凤贵怀疑自己看花了眼，但心里的疑惑，却始终没有消除。
“我就一直半蹲在那里，一边听发动机的转速变化，一边注视着可能漏油的那片区域。随即，第二滴油一闪而过，当第三滴油滴落下来时，我坚信，发动机就是在漏油！”说到这里，张凤贵的声音变得洪亮而有力。
当下立断，张凤贵立刻将发现的情况报给了机务大队副大队长。大家都不敢相信，飞机马上就要首飞了，如果发动机高温区确实漏油，飞机是万万不能飞上天的。
为了验证猜想，张凤贵主动申请打开发动机口盖，当20多颗自锁螺钉被拧下，大伙儿都震惊了，里面已经积了不少漏油。
歼10 徐博 摄影
人机不停 连续120小时排查问题
张凤贵口中提到的机务大队副队长就是李涛。访谈期间，李涛拿出一本略微发黄，年代感十足的笔记本，一边找寻他的记录，一边搜索着脑海里的记忆。
“我记得是做了两次启动验证是否漏油，当机械员张凤贵打开口盖后，油漏出来的瞬间，现场所有人的表情都凝固了，包括我。”李涛表情严肃地说道，“发动机是飞机的心脏，原定的首飞时间肯定飞不了了，必须要把问题找出来！”
当天晚上，整个团队开始通宵查找问题。“说实话压力很大，因为无法在短时间内判断出到底是哪个位置在漏油，我们甚至把发动机拆了又装上再试车，但仍然在漏油，反反复复，连续几天完成了8次试车，人不停，飞机不停。”形容起排查过程，李涛说，就像在大海捞针。
李涛解释道：“漏油点都是需要发动机转速上去了，才会出现漏油，没有到准确的转速，它就不会漏油，也就看不出来；再者，拆发动机需要一些时间，高温区温度下来后，挂在内部零件上面的油基本也被烘干了，很难判断准确的漏油位置。”
“这里，你们看，从3月11号晚上一直到15号晚上，120个小时！”李涛指着笔记本上的一串串日期，日期后面，是团队一次又一次地拆、装……发动机管路系统错综复杂，能想到的办法都用过了。
他回忆道，“最后技术人员凭借无损检测实践经验，逐点检查分析并缩小检测范围后，终于在一次发动机开车过程中，通过视频内窥系统将瞬间的漏油过程捕捉并记录了下来，找到了漏油点。”
故事二
首席试飞员雷强：这才是真正的战斗机
歼10的研制成功，不仅让中国增加了一款重要的空中利器，而且通过歼10的论证、总装、首飞、定型，我国还建立了一套完整的现代战机研发体系，更带动了一支航空科技队伍的成长。
而试飞员的深度参与，更令歼10成为了我国首款飞行员参与设计的战斗机。
2023年2月初，歼10首席试飞员雷强曾向封面新闻详细讲述了他与歼10的情与缘。
歼10 杨盼 摄影
要把中国造的飞机飞上蓝天
于雷强而言，在成为歼10战机的首席试飞员之前，他还试飞过其他型号的国产战机。彼时，国际上已经出现了采用电传飞控系统的第三代战机，作为还停留在二代战机阶段的中国试飞员，雷强在国外受训时曾被揶揄，“国外的飞行员看不起我们，说你们中国还有试飞员？要试飞员干什么。你们的飞机全都是在外国买的，或者是仿制的。”
要有自己的战斗机，就要突破电传操纵技术，实现从机械操纵到电传操纵的飞跃，这是歼10战机必须完成的跨越之一。
“那时候我们看着设计图，觉得这个飞机飞不起来，这是我们飞行员的局限性，因为之前都没见过！”雷强还记得第一次看见歼10的电传操纵系统时的震撼，“第一次发现飞机里的东西，我全不认识”。
后来，从国外培训的雷强再见到歼10，不仅有信心，也满怀期待：“如果这个飞机真的能设计、生产出来，肯定是非常好的一个飞机！”但是，在飞机真正飞起来之前，所有的期待，都意味着搏命般的不息创新。
雷强还记得，仅仅是为了研发电传飞控系统，歼10团队就夙夜不眠地工作了四年多。那些年，雷强深度参与了设计试飞工作，与设计团队密切交流意见……这一切，都为歼10后续的成功奠定了坚实基础。
歼10 杨盼 摄影
首飞成功 现场所有人都流下激动的眼泪
1998年3月23日，阴，能见度大概3千米，云底高约500米。和试飞团队商议后，雷强决定：不等理想的气象条件了，今天飞。提着头盔，他正要踏上跑道，航医拉住了他：“不行，得给你量个血压，你从脸到脖子都是红的，通红。”雷强摆摆手：“别给我量。量了，我能把血压计冲破。”航医拗不过他，最后只测了脉搏：一分钟150多下。
前来观看首飞的领导、嘉宾和研发团队的代表们，簇拥着他登机。不少人问：“小雷啊，你真不紧张吗？”雷强说着“不紧张”，却看到不少人在抹眼泪。
“我内心想：不至于啊。于是我就说了一句‘宋总您放心，只要发动机还在转，没有在空中爆炸，我摔也给你摔到跑道上去，让咱们知道这十几年都错在了哪儿。’”没想到，他这话一出口，哭的人更多了。年轻的雷强内心懊悔：“坏了，是不是说错话了？”
但一转眼，他已经坐进了机舱，全身心进入了首飞状态。听到指挥员的那声“开车”的时候，雷强的世界，就只剩下了歼10。
进跑道、滑出、起飞……歼10如猛龙出击，一飞冲天。20多分钟，飞机平安落地。现场所有都流下了激动的眼泪。
“当我飞完，我就觉得怎么这么快，这么多年，二十几分钟就结束了。”雷强回忆当时，依然会哽咽，“这么多的委屈，吃了这么多的苦，总算咱们完成了。”
正是这惊天一飞，直接将中国的战斗机发展史拉入了新纪元。
