2005年12月25日，厦门中山医院的手术室里，一场持续半年的“蜕变”终于画上句号。
31岁的宁夏姑娘耿兰俊在经历四次手术后，从生理上彻底变成了男性。
当医生宣布手术成功的那一刻，他激动得热泪盈眶——这不仅是国内首例公开身份的“女变男”变性手术，更是一个灵魂挣脱性别枷锁的里程碑。
然而，当媒体铺天盖地报道这场“医学奇迹”时，没人能预料到，这条性别重构之路的终点，竟是另一段更复杂人生的起点。
手术后的耿兰俊（后改名耿子）在成为“中国第一人”的同时，也成了社会争议的焦点。
有人称他为“勇士”，也有人嘲讽他是“四不像”。如今20年过去，这位曾站在风口浪尖的“破局者”，究竟活成了什么模样？
“我明明是个男孩，为什么所有人都说我是女孩？”这是耿兰俊从童年起便挥之不去的困惑。
1974年出生于宁夏的她，从小就是乡邻口中的“假小子”：留寸头、穿男装，跟着男孩爬树打弹弓，对洋娃娃和花裙子嗤之以鼻。
青春期时，女性特征的发育更让她痛苦不堪——月经初潮的疼痛、胸部的隆起，甚至上厕所时被女生群体排斥的尴尬，都成了她自我否定的根源。
更深的挣扎来自情感。高中时，耿兰俊对一名女同学产生朦胧情愫，这段早恋被老师家长视为“同性畸恋”。
父亲的耳光、同学的讥笑，让她第一次意识到：若想光明正大地爱一个人，唯有彻底改变性别。
1992年，她在杂志上读到国外变性案例后，终于找到了人生方向——“我要成为一个真正的男人”。
2005年，31岁的耿兰俊带着打工攒下的积蓄，走进了厦门中山医院。
彼时国内尚无公开的“女变男”手术先例，主刀医生修志夫坦言风险极高：四次手术需依次切除子宫、卵巢、乳房，并构建男性生殖器官，每一步都可能因排异反应或感染危及生命。
第一次手术切除子宫时，父母从宁夏赶来，看着女儿虚弱地躺在病床上，母亲泣不成声，父亲却只说了一句：“这条路是你选的，别后悔。”
半年间，耿兰俊经历了常人难以想象的痛苦——乳房切除后伤口反复发炎，生殖器再造手术中甚至需要从肋骨取软骨塑形。
但每当护士问及感受，她总笑着回答：“身体的痛，远比不上心里憋屈了30年的苦。”
2006年2月，耿兰俊拿到性别为“男”的新身份证，正式更名为耿子。面对镜头，他举起身份证的手微微颤抖：“这是第二次生命的开始。”
成为男性后，耿子的人生并未如预期般顺遂。他辞去国企设计院的工作南下深圳，却在求职时屡遭歧视。有老板直言：“你这种‘特殊人群’，我们不敢用。”
最终，一家外企因欣赏他的坦诚破格录用。凭借过硬的设计能力，耿子从基层员工一路晋升为创意总监，甚至创业成立工作室，在职场闯出一片天地。
感情世界却始终荆棘密布。术后他曾试图找回高中初恋，对方却已嫁作人妇；之后三段恋情均因坦白变性经历告吹。
最接近婚姻的一次，女友在婚前突然反悔：“我父母接受不了你不能生育。”如今51岁的耿子坦言：“我理解她们的顾虑，但孤独的滋味确实难熬。”
更隐痛的困扰来自生理局限。由于无法分泌雄性激素，他需长期注射药物维持男性特征；人造生殖器仅有外形功能，上厕所必须使用隔间。
面对网友“不男不女”的嘲讽，他淡然回应：“至少我的灵魂终于自由了。”
耿子的选择曾掀起轩然大波。2005年手术成功后，他召开新闻发布会，直言“不后悔”，却收到大量恐吓信，甚至有人扬言要“替天行道”。
媒体将他塑造成“反传统斗士”，而心理学界则将他视为研究性别认知的典型案例。
面对争议，耿子展现出惊人的韧性。他主动公开手术细节，接受纪录片拍摄，甚至参与公益活动为跨性别群体发声。
2013年，他在采访中说道：“我的存在不是为了被赞美或唾弃，而是证明每个人都有权选择自己的活法。”
这种态度逐渐扭转了部分舆论，曾有网友留言：“从前觉得变性人变态，现在明白他们只是更勇敢。”
与家人的关系也历经冰封到和解。
手术初期，父亲整整三年不愿与他通话，母亲则以泪洗面。直到耿子在深圳站稳脚跟，每月寄钱回家，二老才慢慢接纳现实。
如今，他每年回乡探亲，小侄子亲昵地喊他“叔叔”，父母则默默为他准备最爱吃的羊肉饺子。
如今的耿子定居北京，经营着自己的设计公司。他留起利落的背头，穿定制西装，言谈间透着商人的精明与艺术家的洒脱。
被问及现状，他笑称：“除了没老婆，其他都挺好。”闲暇时，他常去福利院做义工，计划未来领养孩子：“虽然给不了血缘，但能给他完整的父爱。”
作为中国跨性别权益的“活化石”，耿子的经历正在影响更多人。近年来，他频繁受邀参加性别平等论坛，为医学伦理提供建议。
耿子的故事从来不止关乎性别。它关于一个人如何与生俱来的“错误”抗争，关于社会对“非常态”的包容度，更关于每个个体追求幸福的权利。
当被问到“值不值得”时，他的答案始终未变：“我失去了生育能力，失去了‘正常’的人生，但赢得了自我。这便足够。”
或许正如一位网友的评论：“耿子不是怪物，也不是英雄。他只是一个不愿撒谎的普通人。”在性别议题仍显沉重的今天，这种“普通”，恰恰是最不普通的勇气。
本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙
