在我国核动力事业的发展历程中，有一位英雄人物熠熠生辉，他就是彭士禄。彭士禄的一生波澜壮阔，他既是农民运动大王彭湃的儿子，又是吃百家饭长大的革命后代，更是我国第一代核潜艇总设计师，为国家的国防事业和核动力发展立下了不朽功勋。
1925年11月18日，彭士禄出生于广东省海丰县。彼时，他的父亲彭湃作为中国农民运动的杰出领袖，正积极投身于为广大农民谋福祉、为革命事业奋斗的伟大征程中。彭湃领导的农民运动如燎原之火，席卷海陆丰地区，他带领农民打土豪、分田地，使广大贫苦农民看到了生活的希望。然而，彭湃的革命行动引起了反动势力的极度恐慌和仇恨，他们视彭湃为眼中钉、肉中刺，必欲除之而后快。
命运对彭士禄是残酷的。在他仅仅3岁时，母亲蔡素屏便被敌人残忍杀害。年幼的彭士禄还未完全理解失去母亲的痛苦，1929年，父亲彭湃又在上海被捕，随后慷慨就义。短短两年间，彭士禄便失去了双亲，成为了孤儿。敌人对彭湃恨之入骨，妄图斩草除根，四处搜捕彭士禄。
在这危急时刻，善良勇敢的乡亲们挺身而出，他们冒着生命危险，将彭士禄辗转藏匿于各个角落，让他过上了“吃百家饭、穿百家衣、姓百家姓”的生活。彭士禄在乡亲们的庇护下，在一个又一个家庭中辗转，每一个收养他的家庭都给予了他无私的关爱，尽管生活条件艰苦，但这些温暖的瞬间成为了他童年记忆中最珍贵的宝藏。
然而，危险并未远离。8岁那年，由于叛徒的出卖，彭士禄与收养他的“姑妈”被敌人抓进监狱。监狱里，环境恶劣，阴森恐怖，食物粗劣，还充斥着各种疾病和死亡的气息。敌人对彭士禄和他的“姑妈”进行了残酷的审讯，妄图从他们口中得知彭士禄的真实身份。他们对“姑妈”施以酷刑，将她倒吊起来，猛灌辣椒水。
年幼的彭士禄惊恐地看着这一切，心中充满了愤怒和恐惧。但“姑妈”宁死不屈，始终没有供出彭士禄就是彭湃的儿子。彭士禄在狱中受尽折磨，被毒打、被抽嘴巴，敌人逼他承认自己的身世，但他顽强地坚守着，绝不屈服。在狱中，彭士禄与死亡擦肩而过，他的身体和心灵都遭受了巨大的创伤，但也正是这段经历，铸就了他坚韧不拔的意志和对敌人的刻骨仇恨。
一年后，敌人见彭士禄身患重病，气息奄奄，估计他活不长了，便将他扔出监狱，任其自生自灭。此时的彭士禄，身体虚弱到无法站立，但他凭借着顽强的求生欲望和对生命的执着，从汕头开始，一路艰难地爬回潮安。这一路上，他双腿磨得鲜血淋漓，伤痕累累，靠着乞讨和好心人的施舍，顽强地活了下来。这段经历成为了彭士禄人生中最黑暗却也最坚韧的记忆，他深刻体会到了生活的残酷和人性的美好，也更加坚定了他为祖国和人民奋斗的决心。
10岁时，敌人发现彭士禄竟然还活着，再次将他抓进监狱。直到祖母周凤将他救到香港，彭士禄才终于摆脱了牢狱之灾，吃上了饱饭，结束了东躲西藏、担惊受怕的日子。在香港，彭士禄过上了相对安稳的生活，他开始接受教育，努力学习知识，为自己的未来奠定基础。然而，童年的苦难经历始终在他心中留下了深刻的烙印，也让他对祖国的命运和人民的苦难有着更为深刻的认识和感悟。
1940年，周恩来总理派人辗转找到了彭士禄，并将他安全送往革命圣地延安。从此，15岁的彭士禄迎来了人生的重大转折，他结束了颠沛流离的生活，在延安这片充满希望和生机的土地上，开始了新的人生旅程。在延安，彭士禄感受到了革命大家庭的温暖和关怀，他刻苦学习，积极参加各种革命活动，不断提升自己的知识水平和思想觉悟。他深知，自己能够有今天的安稳生活，离不开党和人民的关心与帮助，因此，他立志要努力学习，将来为祖国的建设和发展贡献自己的力量。
随着新中国的成立，国家对人才的需求日益迫切。1951年，彭士禄凭借优异的成绩获得了留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。在苏联留学的六年时间里，彭士禄深知自己肩负着国家和人民的期望，他如饥似渴地汲取知识，每天都学习到深夜，从未在12点前睡过觉。他修完了36门课程，以全优的成绩获得了“优秀化工机械工程师”的证书。然而，就在他准备回国报效祖国时，陈赓大将的一番话改变了他的人生轨迹。
1956年，陈赓大将到苏联访问期间，将正准备回国的彭士禄密召到中国驻苏大使馆，问他：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”彭士禄没有丝毫犹豫，斩钉截铁地回答：“只要祖国需要，我当然愿意。”他深知，原子能核动力领域对于国家的国防安全和未来发展至关重要，尽管这意味着他要放弃已经取得的化工机械专业知识，从头开始学习一个全新的领域，但他毫不犹豫地选择了服从国家的需要。
1958年底，彭士禄接到秘密调令，回国出任中国核潜艇首任总设计师，投身于祖国的核动力事业。当时，中国的核潜艇研制工作面临着巨大的困难和挑战。国内一穷二白，工业基础薄弱，既无图纸资料，也无权威专家，更无外来援助。包括彭士禄在内的所有人，谁也没见过真正的核潜艇长什么样。在这种艰难的状况下，彭士禄带领科研团队开启了艰苦卓绝的“自教自学”之路。没有资料，他们就四处搜集、查阅国内外相关文献；没有专家指导，他们就自己摸索、研究，遇到问题共同探讨解决。
1965年3月，彭士禄告别北京的妻子儿女，只身入川，参与筹建中国第一座潜艇核动力装置陆上模式堆试验基地。他带领着8000军民，在四川的大山深处默默拓荒。那里交通不便，物资匮乏，生活条件极其艰苦，但彭士禄和他的团队毫无怨言，他们心中只有一个坚定的信念——造出中国自己的核潜艇。
在研制过程中，他们面临着无数技术难题。为了攻克这些难题，彭士禄和同事们吃着窝窝头，喝着野菜汤，夜以继日地工作。当时没有电脑，他们就用计算尺、算盘进行大量的数据计算和分析。一个数据往往要反复计算、验证多次，确保准确无误。在一次核潜艇调试工作中，彭士禄突然感到剧烈胃痛，被紧急送往医院后，被诊断为急性胃穿孔，胃被切除了四分之三。然而，手术后不久，他不顾医生和家人的劝阻，又忘我地投入到工作之中。他常说：“我喜欢这个工作，付出的一切都是值得的，就是死了也是值得的！”
经过多年的不懈努力，1970年8月30日，中国第一座潜艇核动力装置陆上模式堆成功达到满功率，发出了新中国的第一度核电，标志着中国成为全世界第五个拥有核动力技术的国家。
仅仅四个月后，1970年12月26日，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇“长征一号”被徐徐推向大海。艇上的4.6万个零部件全部由中国自主研制，没有用国外一颗螺丝钉。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。当看到核潜艇成功下水的那一刻，彭士禄激动得热泪盈眶，他的努力和付出终于得到了回报，他为祖国的国防事业做出了不可磨灭的贡献。
彭士禄一生不仅致力于核潜艇的研制，还为我国的核电事业开拓奠基。年近六旬时，他临危受命，负责大亚湾核电站的引进建设工作，并组织自主设计建造了秦山核电站二期。在大亚湾核电站建设过程中，他提出了投资、进度、质量三大控制要素，为项目的顺利推进打下了坚实的基础；在秦山二期核电站建设中，他提出“以我为主，中外合作”的方案，自主设计、建造两台60万千瓦机组，为我国核电事业的发展探索出了一条可行之路。
彭士禄在荣誉面前，始终保持着谦逊和低调。他常说自己一辈子只做了两件事：一是造核潜艇，二是建核电站。他坚决不同意被称为“中国核潜艇之父”，认为核潜艇的成功是整个团队共同努力的结果。
他在工作、生活中，擅打“三张牌”：“简单牌”，凡事越简单越好，做事做“减法”，在吃、住、行等生活方面尽量简单，以便有更多时间和精力搞科研；“懒汉牌”，善于发动团队力量完成使命，喜欢培养年轻人，他的下属出了很多人才；“糊涂牌”，对公总是明明白白，对私却很糊涂，什么时候调级、评职称、涨工资，他一概不知，也不打听。
2021年3月22日，彭士禄在北京逝世，享年96岁。按照他的遗愿，他的骨灰被撒向了渤海深处，因为那里是中国第一艘核潜艇下水的地方，他希望永远和潜艇相伴，守护祖国的海洋。彭士禄的一生，是波澜壮阔的一生，是为祖国和人民无私奉献的一生。
他从一个吃百家饭长大的烈士遗孤，成长为我国核动力事业的“拓荒牛”，他用自己的坚定信念、顽强意志和卓越才能，为祖国的繁荣富强、为人民的幸福安康，做出了不可磨灭的贡献。他的事迹和精神，将永远激励着后人，在追求中华民族伟大复兴的征程中，勇往直前，不懈奋斗。
