"真正的艺术家，往往把爱情当作未完成的戏剧。"这句话在焦晃身上得到了完美诠释。
这位因《康熙王朝》封神的老戏骨，在舞台上演绎了无数帝王将相的爱恨情仇，私下里的情感经历竟比剧本还要跌宕起伏。
1959年，23岁的焦晃在上海人艺排练厅遇见了21岁的陈坚。
当时她正踮着脚尖调试追光灯，一束光恰好打在她鹅蛋脸上，惊鸿一瞥让焦晃想起《罗密欧与朱丽叶》的经典场景。
两个文艺青年迅速坠入爱河，半年后就在弄堂深处的老洋房举办了婚礼。
"那时我们穷得叮当响，新房里只有两张折叠椅。"陈坚回忆道，焦晃把全部积蓄买了莎士比亚全集，在扉页写着"献给我永恒的缪斯"。
然而好景不长，1962年陈坚怀孕后，焦晃却因《年轻的一代》巡演三个月不归。
当他抱着奖杯回家时，迎接他的是一纸离婚协议："你爱的是舞台，不是我。"
这段婚姻留给焦晃的，除了女儿焦阳，还有永远的遗憾。多年后他在《艺术人生》中眼含泪光："我总以为还有明天，却忘了婚姻需要每一天的彩排。"
1983年，焦晃在《秦王李世民》剧组遇见了舞蹈演员周小姐。
24岁的她饰演倾国倾城的长孙氏，排练时一个旋转跌倒在焦晃怀中，这场意外成了爱情的导火索。
相差29岁的忘年恋轰动一时，婚礼上有人送对联："老戏骨再续前缘，小舞娘飞上枝头。"
婚后的生活却充满戏剧冲突。焦晃坚持每天晨读《史记》，周小姐却沉迷夜场迪斯科；他痴迷斯坦尼斯拉夫斯基体系，她却梦想成为霹雳舞皇后。
最激烈的争吵发生在1986年春晚后台，焦晃因周小姐穿着暴露的演出服拂袖而去，这段婚姻最终在1988年画上句号。
"我们就像两条相交线，短暂重叠后注定越走越远。"周小姐在回忆录中写道，离婚时焦晃把所有积蓄都给了她，自己却在出租屋里啃着馒头背台词。
2002年，66岁的焦晃在朋友聚会上遇见了52岁的陈晓黎。
这位退休教师正在研究《焦晃表演艺术论》，见面第一句话就让他震惊："您演的康熙，在畅春园那场戏少眨了三次眼。"
两人从《左传》聊到布莱希特，从《茶馆》谈到《等待戈多》，三个月后就在苏州拙政园举办了"文化婚礼"。
"她是第一个真正懂我戏的人。"焦晃逢人便说，陈晓黎会在他背台词时用昆曲水磨腔帮腔，在他研究历史时找出冷门史料。
2012年焦晃因心脏病住院，陈晓黎自学护理知识，在ICU外守了三天三夜。当他苏醒时，看到枕边放着新抄的《出师表》，墨迹未干。
如今，两位老人住在上海老弄堂的石库门里，每天清晨一起在天井里打太极。
陈晓黎说："我们这把年纪的爱情，就是他念台词时我磨墨，我浇花时他讲戏。"
焦晃与陈坚的女儿焦阳，如今已是上海戏剧学院教授。她从小跟着父亲看排戏，7岁就能背《雷雨》全本台词。
"爸爸总说舞台是最诚实的情人，这话我在婚姻里才懂。"焦阳坦言，父母的婚姻失败让她对感情格外谨慎，直到遇见同样从事戏剧教育的丈夫。
有趣的是，焦晃对女婿的考核堪称"帝王级"：要求对方在一周内背完《李尔王》独白，还亲自指导表演。
"我这是替女儿把关，毕竟好演员才能演好丈夫这个角色。"老爷子狡黠一笑。
焦晃的三段婚姻，恰似他塑造的三个经典角色：与陈坚的婚姻如《哈姆雷特》般充满犹疑，与周小姐的纠葛像《麦克白》般充满欲望，与陈晓黎的相守则似《奥赛罗》般历经考验。
正如他在《康熙王朝》中所说："朕这一生要求的或许曾经得到，然而随着失去，臣妾们乃至朕的心，都如穹庐夜雪，不复当年。"
去年在上海话剧艺术中心的纪念演出上，87岁的焦晃颤巍巍走上舞台。
当《康熙王朝》主题曲响起时，台下观众集体起立鼓掌，有人高喊："皇上万岁！"焦晃却笑着摆手："我这把老骨头，能活到看见你们玩手机就知足咯。
如今88岁的焦晃，早已卸下"皇帝专业户"的光环，在上海老弄堂的石库门里过着烟火气十足的退休生活。
每天依然会在深夜戴着老花镜批改学生的剧本，烟灰缸里的烟蒂与稿纸上的批注层层叠叠。
有次学生问他："老师，您后悔没在影视圈多拍几部戏吗？"焦晃猛吸一口烟，烟雾缭绕中缓缓开口："戏里的帝王能活千岁，可我更想当弄堂口那个看孙子打弹珠的糟老头子。"
图｜来源网络侵删
