【前言】

1985年冬天,12月的第六天,地点在昆明。

冯巩跟好友秋林私下交代了个重要事情:如果我哪天在前线出了什么意外,你得帮我看着点我儿子,替我照顾好他。

那会儿冯巩才28岁大,咋就说出了那样的话呢?这事儿啊,得追溯到30多年前……



【先投入战斗,然后再争分晓】

冯巩打小就特聪明,干啥都能学得有模有样。

1972年的某一天,相声大师马季跑到天津的26中学去了,原因是听说那儿有两个小家伙说相声说得有模有样的。

一个是早已在相声界大名鼎鼎的老前辈,一个是还没正式登台的新手小年轻。老前辈看这小伙子挺有潜力,就打算收冯巩做自己的徒弟。

“做个出色的相声艺人,不光得嘴巴溜,还得笔头功夫硬。”马老师这样讲道。冯巩听后,连连赞同地点了点头。

尽管他对自己所选的路能否通向成功心里没底,对相声这门艺术更是一知半解,但他还是爽快地答应了。这就算是给相声这行当立下了军令状,说了就得做,做了就得有个结果。

1973年那会儿,冯巩正式开始跟着马季老师学手艺,成了他的弟子。就在同一年,有个工程兵的文艺队伍专门跑到天津去,指定要冯巩加入他们当文艺兵。后来,冯巩还顺利通过了中央广播文工团的两次考试……那时候,他才仅仅16岁大小伙子呢。



正当冯巩准备迈向人生的新阶段时,一个“污点背景”让他的路给堵上了:问题出在他的家族史上,曾祖父冯国璋做过中华民国的临时大总统,祖父冯家遇是个大富豪,经营实业,父亲冯海岗毕业于北京辅仁大学,是个学霸,而母亲刘益素呢,出身于号称“京津第一家”的豪门大院……

听起来可能有点离谱,但在那个时候,这真的是个很残酷的事实。

说起来,冯巩其实从来没见过他的曾祖父。他的祖父呢,早就把家里的所有东西都给了新中国。而他的父亲,正忙着用自己的专业知识为国家出力。当老师的母亲,则是一批又一批地把学生送进大学,给国家培养了好多好多的人才……

每当想到那些事情,小时候的冯巩心里就特别难过,情绪低落。



那时候,辽宁那边有个基建工程兵的部队,他们联系上了冯巩,说:“咱们这儿有个特殊情况,不先政审,算是‘非正式编制',这样的兵,你干不干?等以后有机会了再给你正式办手续。”

“黑兵”,说白了,就是瞒着人悄悄跑出去投奔八路军,不管你是往哪个方向跑。

冯巩脑海中浮现出老爸的叮嘱:一旦选定方向,就得咬牙走到底。他又琢磨起自己的信条:先冲上去干一架,胜负自然见分晓。

最终,冯巩拿定了主意:那就去吧!

跟冯巩一块走的,还有他的新搭档刘伟。

冯巩和刘伟没办法,只能打道回府,回了天津。



【没齿不忘的领导干部】

人们常说,不见棺材不掉泪,但冯巩回到天津后,压根儿没考虑以后的日子怎么过,出路在哪儿,他心里想的还是只有相声这门表演艺术。

回到天津老家后,冯巩起初在天津市纺织局找了个活儿干,没多久又调到了天津制线厂。那时候,天津制线厂的“一把手”是党委书记陈逸民,这人是个正直无私、让人敬重的好领导,身上透着共产党员的真性情。多亏了陈书记,冯巩的艺术之路才没被断送。多亏了陈书记有眼光,冯巩这匹艺术上的千里马才能在广阔的舞台上尽情奔腾。



冯巩在天津制线厂工作了两年的时间,他凭借出色的组织和艺术能力,把厂里的文化活动搞得有声有色。宣传小队、体育小组、画画培训班、裁剪衣服学习班,这些活动都被他一一搞了起来,他还热心肠地帮大龄青年介绍对象,牵线搭桥。因为他的工作干得非常出色,所以领导和同事们都很信任他。后来,上面领导经过考察,打算让他当厂里的团委书记。但就在这时,中国铁路文工团的相声演员侯耀文带着他们团的领导来到了厂里,他们是想把冯巩和刘伟调到团里当相声演员。

陈逸民,这位冯巩一直铭记在心的领导,主动提出给冯巩特别照顾。他跟中国铁路文工团的领导说:要是冯巩到了北京,户口问题暂时没法解决,那他的工资、奖金,就连煤火费这些日常开销,我们这儿全给担了。

那时候,陈逸民的儿子和儿媳正打算出去旅行办婚礼,身为老爸的他没去给孩子们送行,反而是特意跑到工厂里,跟冯巩说了厂党委的决定。



侯耀文一听这消息,心里头那个激动啊,简直没法形容。平时那张能说会道的嘴,这时候却像被啥堵住了,愣是一句话都蹦不出来。

冯巩从这位令人钦佩的人那里,深刻体会到了真诚所带来的心理冲击是多么强烈。当他一步步攀登,迈向专业的艺术领域时,他觉得自己心里应该怀揣的也是一颗无比真挚的心。

【老山前线的“日本人”】

1985年冬天,12月6号那天,冯巩接到任务,要到老山前线那儿的猫耳洞,给咱解放军战士们去表演节目。

走之前,冯巩跟好友秋林说了这么一番话:“要是我在前线有个什么意外,你得帮我看着点我儿子,帮我照顾照顾他……”

没说什么大话,也没有那种“一去不回头”的豪迈样子。毕竟,上前线这事儿,对冯巩来说,可不是他人生中头一次遇到的“挑战”。



冯巩1980年9月18日进了中国铁路文工团后,有好几次都碰到了危险。

第一次,是我刚加入剧团没多久,就去了东北的加格达奇表演。那时候,天气冷得要命,气温直接掉到了零下43度,嘴巴冻得都快合不拢了。就像冯巩老师讲的那样:“还好我这身子骨里头,血还是热的。”

后来他在心里琢磨:那些长年累月在这里干活的工人们都是怎么熬过来的呢?想到自己之前的惊讶反应,他觉得自己真是有点儿小题大做了,挺不好意思的。

在1980年和1983年那会儿,四川和陕西两地遭遇了两次大洪水。洪水凶猛,把铁路大桥都给冲走了,江面上就剩下两根实实在在的“铁线”悬在那儿。水流快得吓人,江风也大得要命,可咱们还是得想办法过去。就得靠那两根像铁线一样摇摇晃晃的铁轨,过了嘉陵江,然后再走上好几百里路,去给那些在抗洪抢险一线的职工们送上慰问演出。

这个时候,要是脚下一滑,那可就是彻底“玩完了”。

冯巩没选择“豪壮牺牲”那条路,他硬是带着他的团队跟那危险情况较上真劲了。他们一行人,最终成了“胜利者”。

但这次是要到战场最前沿去。



这天,冯巩和刘伟两人在昆明买了张长途车票,一路颠簸到了麻栗坡,那里是老山前线总指挥部的大本营。到了地儿后,他俩又换乘了一辆吉普车,直奔前线而去。

他们搞慰问演出的那会儿,咱们军队碰巧抓到了越军的一条消息。消息里头说,中国边境那边来了几个穿着亮眼军装的大佬,看着像高级军官;还有俩日本人掺和在里面……

可以肯定地说,越军的观察挺到位,但他们接下来的分析却让人哭笑不得,搞错了对象。他们口中的“高级将领”,其实只是穿着演出服装、正在唱歌的张振富和耿莲凤;至于那个所谓的“日本人”,则是穿着蓝色竖条纹西装、在给指战员说相声的冯巩和刘伟(听说日本人偏爱这种蓝竖条西装,但他们这回可真是看错了)。

这事儿可没啥好笑的。这么看,冯巩他们现在处境可危险了,说不定啥时候就会碰上大麻烦。



ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp