创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“徐志民，你姐姐病得很重，你就不能放下过去的芥蒂去看看她吗？”老邻居叹息着说。
“我和她，十年没说过一句话了，她不会想见我的。”徐志民面无表情地回答。
病床上的徐秀芳望着窗外发呆。
“都说血浓于水，可我这个亲弟弟，恐怕是把我忘得一干二净了。”
“你看，他就送个果篮，然后这么冷冰冰地来看了一眼就走……”病房里的亲戚小声议论着。
01
广州的三月，空气中已经弥漫着夏天的气息。
医院六楼的病房里，消毒水的气味浓郁得让人窒息，混合着走廊上护士推着餐车发出的吱呀声，构成了一种特殊的、令人不安的交响曲。
徐秀芳躺在靠窗的病床上，一只手垂在床边，青紫色的血管在苍白的皮肤下清晰可见，另一只手被各种管子缠绕着，像是被一条无形的蛇束缚住了。
窗外是一棵老榕树，枝叶茂盛，在微风中轻轻摇曳。阳光透过树叶的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影，像是一幅活动的画。
徐秀芳默默地看着这幅画，试图从中找出一些有意义的图案，仿佛这样就能忘记身体里那个正在吞噬她生命的恶魔。
“妈，您今天感觉怎么样？”小婷推门进来，手里提着一个保温桶。她个子不高，瘦瘦的身材，一头乌黑的长发扎成马尾，眼睛大而有神，像极了年轻时的徐秀芳。
徐秀芳看到女儿，脸上露出一丝笑容，但那笑容未及眼底，“好多了，护士刚给我量过体温，没有发烧。”
小婷把保温桶放在床头柜上，“我煲了点鸡汤，您尝尝。”她打开保温桶的盖子，一股浓郁的香气立刻弥漫在病房里，驱散了一些消毒水的味道。
“你这孩子，这么忙还要煲汤，”徐秀芳说，“公司那边不会有问题吧？”
“没事，我请了假，”小婷一边说一边把汤倒进碗里，“领导知道您病了，都很理解。”
徐秀芳轻轻摇头，“你不应该请假的，这工作多不容易啊，别为了我耽误了。”
“妈，您就别操心这些了，”小婷把汤递给母亲，“您现在最重要的就是好好养病。”
徐秀芳接过汤碗，小心地喝了一口，赞许地点点头，“煲得不错，比你爸爸煲的还要好。”
小婷笑了，“您就别哄我了，爸爸的厨艺我可是至今难忘。”
提起丈夫，徐秀芳的眼神暗了下来。他走得太早，留下她一个人带着年幼的小婷，那些年的艰辛，只有她自己知道。
“听说王阿姨昨天来看您了？”小婷坐在床边的椅子上问道。
徐秀芳点点头，“来了，带了些水果，还帮我擦了身子。”
小婷犹豫了一下，还是开口问道：“妈，王阿姨有没有提起舅舅？”
听到“舅舅”这个词，徐秀芳的表情明显僵硬了一下，随即又恢复平静，“没有，她知道我不想提这个人。”
“妈，您和舅舅已经十年没联系了，是不是该——”
“小婷，”徐秀芳打断女儿的话，“汤要凉了，你赶紧喝一点。”
小婷叹了口气，接过母亲递来的汤碗，知道这个话题又一次被回避了。十年来，每当她试图提起舅舅，母亲总是会用各种方式转移话题。时间久了，她也学会了不再追问。
徐秀芳靠在枕头上，目光再次投向窗外。那棵榕树上，有一只小鸟正在筑巢，忙碌地衔着树枝来回飞动。
她想起小时候家门前也有一棵大树，她和弟弟常常在树下玩耍。那时的志民还小，跟在她身后，叫她“姐姐”时声音又脆又亮。
“妈，我去给您倒杯水。”小婷放下汤碗，走出病房。
徐秀芳闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。她记得志民第一天上学时，紧紧握着她的手不肯松开；记得志民第一次得奖时，兴冲冲地跑来给她看奖状；记得志民考上高中时，偷偷给她买了一条围巾作为感谢……那些画面如此清晰，仿佛就发生在昨天。
可是，十年前的那场争执，像一把锋利的剪刀，无情地剪断了这些回忆的纽带。
她至今记得弟弟愤怒的脸和那句“从今以后，我没有这个姐姐”。那一刻，她心如刀绞，但骄傲不允许她示弱，于是她也冷冷地说：“随你便。”
此后十年，他们再也没有见过面，即使是父母的忌日，他们也错开时间去祭拜。小婷成了唯一的联系，但即使通过女儿，他们也很少互相询问。
一滴泪不知何时从徐秀芳的眼角滑落，她赶紧擦去。她告诉自己，不值得为那个无情的人哭泣。
她生病住院这么久，他连个电话都没打来问候，可见他心里早已没了她这个姐姐。
小婷端着水杯回来，看见母亲红肿的眼睛，心疼地问：“妈，您又想起不开心的事了？”
徐秀芳勉强笑了笑，“没有，可能是药物的副作用，眼睛有点不舒服。”
小婷放下水杯，坐到床边，轻轻握住母亲的手，“妈，您什么都可以跟我说，我已经不是小孩子了。”
02
徐秀芳看着女儿关切的眼神，忽然觉得有些惭愧。这孩子从小就懂事，从不让她操心，现在反倒成了她的依靠。
“我没事，真的，”徐秀芳拍拍女儿的手，“你今天不是说要去公司处理些事吗？快去吧，别耽误了。”
小婷还想说什么，却被护士的敲门声打断。“徐女士，该打针了。”护士推着药车走进来。
小婷只好站起身，“那我先去公司一趟，下午就回来。”她弯腰亲了母亲的额头，“您记得按时吃药，有什么事就给我打电话。”
徐秀芳笑着点头，目送女儿离开。护士熟练地给她注射药物，然后收拾好药盘准备离开。
“李护士，”徐秀芳叫住她，“能帮我把床摇高一点吗？我想坐起来看会书。”
护士按下床头的按钮，病床慢慢升高。“徐女士，您今天气色好多了，”护士微笑着说，“坚持治疗，情况会越来越好的。”
徐秀芳礼貌地道谢，心里却清楚，那不过是安慰的话。
医生已经私下告诉小婷，她的癌症已经扩散，最多还有一年的时间。但她并不害怕死亡，她只是遗憾，遗憾自己和弟弟之间的芥蒂始终没能消除。
护士离开后，徐秀芳从床头柜的抽屉里拿出一本旧相册。这是她偷偷带来医院的，没让小婷知道。
相册里都是些老照片，有她的童年，有父母的合影，还有大部分是她和志民一起的照片。
她翻到一张特别泛黄的照片，那是志民十岁生日时拍的。
照片上的志民站在一个简陋的蛋糕前，笑得见牙不见眼，而她站在旁边，一只手搭在弟弟肩上，脸上是掩不住的骄傲和喜爱。
那时候，父母忙于工作，家里的大小事务都落在她肩上。她比志民大两岁，却像个小大人一样照顾着弟弟。
早晨叫他起床，给他准备早饭，送他上学，放学后辅导他功课……那些日子虽然辛苦，但充满了欢笑。
“志民，你长大想做什么？”她曾这样问过。
“我想开一家店，卖好吃的，”志民答道，“这样姐姐就不用辛苦做饭了。”
徐秀芳忍不住笑出声，那时候的志民多可爱啊，总是为她着想。不像后来……
她翻到另一张照片，那是她结婚时拍的。志民站在她旁边，已经长成了挺拔的小伙子，脸上带着羞涩的笑容。
那天，他还偷偷塞给她一个红包，说是给姐姐的新婚礼物，攒了半年的零花钱。
后来的照片越来越少，自从她结婚后，和志民的见面也变得不那么频繁。
她忙于自己的小家庭，特别是小婷出生后，更是少有时间陪伴父母和弟弟。而志民也有了自己的生活，开始在外闯荡，最终在广州开了一家卤味店。
生活就这样一天天过去，原本亲密的姐弟，慢慢变得疏远。直到父母相继去世，那场关于遗产的争执彻底打破了他们之间最后的联系。
父母留下了一套房子和一些积蓄。按照遗嘱，房子归志民，积蓄一人一半。
但徐秀芳的丈夫认为这对徐秀芳不公平，毕竟她照顾父母更多。而志民则认为姐姐嫁了人，有自己的家，而他还单身，应该多分一些。
一开始只是正常的讨论，后来不知怎么演变成了激烈的争吵。徐秀芳的丈夫指责志民自私，志民则指责姐姐偏心，最后两人都说了一些过激的话。
“你就是见钱眼开！爸妈对你那么好，你就这样回报他们？”丈夫的声音在客厅里回荡。
“呵，你有什么资格说我？我照顾爸妈这么多年，你们来看过几次？现在倒是来争遗产了！”志民讥讽地回应。
“志民，你怎么能这样说话？”徐秀芳站在丈夫身边，语气严厉。
“我说错了吗？姐，你自从嫁人后，就把这个家抛在脑后了。爸妈生病，都是我在照顾。现在他们走了，你倒想起这个家了？”
“你——”徐秀芳气得说不出话来。
“算了，我不跟你们争了，”志民冷笑一声，“房子我不要了，积蓄也不要了，全给你们。从今以后，我没有这个姐姐！”
说完，志民摔门而去，留下徐秀芳呆立在原地。她原本以为弟弟只是一时气话，过几天就会回来。
但她等了一周、一个月、一年，志民始终没有联系她。她的骄傲也不允许她主动联系弟弟，就这样，十年过去了。
徐秀芳合上相册，感到一阵疲惫。她知道，自己的时间不多了，如果就这样带着遗憾离开，该有多不甘心啊。
可是，十年的隔阂已经将他们推得那么远，她不知道该如何迈出第一步。
03
窗外的阳光渐渐变得温柔，榕树的影子也拉得更长了。徐秀芳靠在枕头上，不知不觉间睡着了。
她梦见自己回到了童年，和志民在家门前的大树下玩耍，笑声在空中飘荡，那么清脆，那么遥远……
“咚咚咚。”敲门声将徐秀芳从梦中惊醒。她睁开眼，看见王阿姨站在门口，手里提着一袋水果。
“秀芳，我来看你了，”王阿姨笑着走进来，“睡得好吗？”
徐秀芳勉强坐起身，“王阿姨，您怎么又来了？昨天不是才来过吗？”
“我这不是惦记着你吗，”王阿姨把水果放在床头柜上，“你这病要好好养，听医生的话。”
徐秀芳点点头，“谢谢您，王阿姨。”
王阿姨在床边坐下，脸上露出犹豫的表情，“秀芳啊，我有件事想跟你说。”
“什么事？”徐秀芳问道。
“就是……”王阿姨吞吞吐吐，“我昨天去了你弟弟的店。”
徐秀芳的表情立刻变得冷淡，“哦，您去他店里买东西了？”
“是啊，他那卤味做得好，我常去，”王阿姨说，“我看他最近很不对劲，整个人瘦了一圈，问他怎么回事，他支支吾吾的不肯说。”
徐秀芳沉默不语，心里却泛起一丝涟漪。志民瘦了？是身体不好吗？还是生意出了问题？
“我就直接问他，是不是知道你生病的事了，”王阿姨继续说，“他愣了一下，问我你怎么了。我就告诉他你住院了，他当时脸色就变了。”
徐秀芳的手微微颤抖，“他……他说什么了？”
“他什么都没说，只是站在那里，脸色很难看，”王阿姨叹了口气，“秀芳啊，你们姐弟俩怎么就这么倔呢？都十年了，还不肯和好。”
徐秀芳垂下眼睛，“阿姨，有些事，不是想和好就能和好的。”
“我知道，我知道，”王阿姨拍拍她的手，“但血浓于水啊，你们是亲姐弟，这辈子就这一个亲人。你现在病成这样，他知道了肯定着急。”
徐秀芳没有回答，心里却有些触动。志民知道她生病了，会来看她吗？还是会继续保持沉默？
“对了，”王阿姨从包里拿出一个小瓶子，“这是我给你带的花旗参，泡水喝，对身体好。”
“谢谢阿姨，”徐秀芳接过瓶子，“您太客气了。”
王阿姨又陪徐秀芳聊了一会儿，看天色渐晚，便起身告辞。临走前，她意味深长地看了徐秀芳一眼，“秀芳啊，人这辈子能有几个十年？别等失去了才后悔。”
徐秀芳目送王阿姨离开，老人家的话在她脑海中回荡。是啊，人这辈子能有几个十年？而她，可能连一年都不剩了。
晚饭后，小婷回到医院，带来了一些徐秀芳喜欢的点心。“妈，您今天还好吗？有没有不舒服？”小婷关切地问道。
徐秀芳摇摇头，“挺好的，下午还睡了一觉。”她犹豫了一下，还是问道：“小婷，你多久没见你舅舅了？”
小婷明显愣了一下，随即高兴地说：“有半年多了吧。上次过年我去给他拜年，他还包了个大红包给我。”
“他还好吗？”徐秀芳试图让自己的语气显得漫不经心。
“挺好的，店开得不错，听说还准备开分店了，”小婷说，“就是人看起来有点累，总是忙东忙西的。”
徐秀芳点点头，没再多问。小婷看出母亲的情绪有些波动，识趣地转换了话题，开始讲述公司里的趣事。
但徐秀芳的心思早已飘远，她在想，如果志民真的来医院，她该说些什么？是装作若无其事，还是坦诚相见？十年的隔阂，一旦打破，会不会让局面更加难堪？
夜幕降临，小婷收拾好东西准备离开。“妈，我明天一早就来，”她亲了亲母亲的额头，“您好好休息。”
徐秀芳点点头，“路上小心，到家给我发条消息。”
病房里再次安静下来，只剩下医疗器械的滴答声。徐秀芳躺在床上，望着窗外的夜空，思绪万千。
她想起小时候，每当打雷时，志民都会钻进她的被窝，紧紧抱住她，说只有姐姐在身边才不害怕。
那时候的志民，那么依赖她，那么信任她。而现在，他们之间的距离，比天上的星星还要遥远。
04
第二天一早，徐秀芳被护士的脚步声惊醒。护士推着药车进来，给她量体温、血压，又换了新的输液瓶。
“徐女士，今天感觉怎么样？”护士一边记录数据一边问道。
“还好，”徐秀芳回答，“就是有点胸闷。”
“这是正常的，”护士安慰道，“您刚做完化疗，会有一些不适。我去给您拿点缓解的药。”
护士离开后，徐秀芳慢慢坐起身，看了看窗外。今天的天气不太好，阴云密布，似乎要下雨。
她突然想起志民小时候特别怕打雷，每次遇到雷雨天，都要躲在她怀里，直到雷声停止。那时候的她，是弟弟最坚实的依靠。
“叮铃铃”，手机铃声打断了她的回忆。是小婷打来的。
“妈，对不起，我今天可能要晚点才能过去，”小婷歉疚地说，“公司突然有个紧急会议，我走不开。”
“没关系，”徐秀芳安慰道，“你忙你的，医院有护士照顾我，不用担心。”
挂断电话，徐秀芳叹了口气。她知道女儿很辛苦，一边要照顾她，一边要兼顾工作。如果有志民帮忙分担一下该有多好啊。可惜，这只是她的一厢情愿。
上午过得很慢，徐秀芳看了会电视，又翻了翻小婷带来的杂志，但都提不起兴趣。她的思绪总是不自觉地飘向志民，不知道他得知她生病的消息后，会有什么反应。
中午时分，护士送来午餐，但徐秀芳没什么胃口，只吃了几口就放下了。她躺在床上，听着窗外开始淅淅沥沥的雨声，不知不觉又睡着了。
她做了一个梦，梦见自己回到了童年的家，父母还健在，志民还小，一家人其乐融融。梦里的志民笑得那么开心，喊她“姐姐”的声音那么甜。
可是突然间，一切都变了，房子开始倒塌，父母消失了，志民也变成了一个陌生的大人，冷冷地看着她，转身离去。她想追，却迈不开步子，只能眼睁睁地看着他走远……
“不要走……”徐秀芳在梦中呢喃，泪水打湿了枕巾。
“姐。”
一个低沉的声音传来，徐秀芳猛然惊醒，以为是梦境的延续。她睁开眼，看见一个男人站在病床前，背着光，看不清脸。
“你是……”徐秀芳眯着眼睛，试图看清来人。
男人向前一步，走进光线里。“是我，志民。”
徐秀芳愣住了，她没想到弟弟真的会来。十年未见，志民的变化很大。
曾经浓密的黑发已经有些花白，眼角的皱纹也深了，整个人比记忆中瘦了一圈，但那双眼睛，依然和小时候一样，深邃而固执。
“志民？”徐秀芳的声音有些发抖，“你怎么来了？”
徐志民站在床尾，一只手提着一个果篮，另一只手垂在身侧，显得有些局促。“我听说你病了，”他的声音有些生硬，“就来看看。”
徐秀芳不知该说什么，心中百感交集。十年的等待，换来的是这样一次冷淡的探望。
“医生怎么说？”徐志民问道，“严重吗？”
“还好，”徐秀芳轻声说，“就是普通的治疗。”
“哦。”徐志民应了一声，又陷入沉默。他的目光在病房里游移，似乎对这里的一切都感到陌生。
沉默在兄妹之间蔓延，病房里只剩下雨滴打在窗户上的声音。十年的时光如同一道深沟，横亘在他们之间，谁也不知道该如何跨越。
“你……店里还好吗？”徐秀芳试图找些话题。
“还行，”徐志民简短地回答，“就那样。”
又是一阵沉默。
徐志民把果篮放在床头柜上，“这是我带来的一些水果，你看看合不合口味。”
“谢谢，”徐秀芳看了看果篮，里面整齐地摆放着苹果、橙子和一些葡萄，“你不用破费的。”
“不算什么。”徐志民的目光依然没有直视姐姐。
这短短的几分钟对话，比十年的沉默还要煎熬。曾经那么亲密的姐弟，如今却像两个陌生人，连最基本的寒暄都显得如此艰难。
“小婷呢？”徐志民问道，“她不在吗？”
“公司有事，要晚点才能来。”徐秀芳回答，心想如果小婷在场，气氛可能会好一些。
徐志民看了看手表，“那我先走了，店里还有事。”他转身就要离开。
“志民，”徐秀芳叫住他，“你……过得好吗？”
徐志民背对着她，停顿了一下，“挺好的，你别担心。”说完，他迈步走出了病房，脚步声渐行渐远。
徐秀芳望着弟弟离去的背影，心情复杂。十年的期盼，换来的就是这短短几分钟的生硬对话。
她本以为时间会冲淡一切，可当弟弟真的出现在面前时，那道横亘在心中的沟壑似乎更加明显了。
他们之间的距离，不是空间可以衡量的，而是那些无法说出口的委屈和伤害。
05
窗外的雨下得更大了，仿佛在为她的失落和孤独伴奏。徐秀芳靠在枕头上，望着窗外模糊的景色，心中一片茫然。
她以为弟弟的到来会给她带来一丝安慰，但现在看来，这次见面除了增添伤感，什么都没有改变。
不知过了多久，病房门再次被推开，小婷匆匆走进来，身上还带着雨水的湿气。“妈，对不起，我来晚了，”她上气不接下气地说，“外面雨太大，路上堵车。”
徐秀芳摇摇头，“没关系，你别着急。”
小婷放下背包，突然注意到床头柜上的果篮，“这是谁送来的？”
徐秀芳犹豫了一下，“你舅舅刚来过。”
“舅舅？”小婷惊讶地瞪大眼睛，“他真的来了？你们都说了些什么？他为什么不等我回来？”
徐秀芳苦笑了一下，“没说什么，就问了问病情，放下果篮就走了。”
小婷看着母亲复杂的表情，没有再问下去。她走到窗边，拉开窗帘让更多的光线照进来，“妈，您要不要吃点水果？我给您削个苹果吧。”
徐秀芳点点头，目光却停留在那个果篮上。那么普通的一个果篮，却承载着十年来第一次的问候。无论如何，志民迈出了第一步，这已经让她感到一丝安慰。
小婷拿起果篮里的一个苹果，突然发现果篮底部有一个信封，“咦，这是什么？”她拿起信封，递给母亲，“妈，果篮里有个信封。”
徐秀芳接过信封，上面没有任何字迹，只是普通的白色信封。她的手微微发抖，不知道里面会是什么。
“您不打开看看吗？”小婷好奇地问。
徐秀芳深吸一口气，小心地拆开信封。等徐秀芳看清信封里的东西，却再也忍不住崩溃大哭了起来……
