创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你又买彩票了？"陈明辉手里捏着的那张纸在灯光下微微颤抖。苏丽娟站在门口，眼睛里映着丈夫低垂的脸。
"这个月电费还没交，乐乐的学费还差两千，你倒好，天天往彩票站送钱！"明辉沉默着，彩票在他手中被揉成一团，像他那皱缩的梦想。"总有一天，"他嗓音干涩，"总有一天我会中，到时候你就知道了。"
01
陈明辉是个平凡的电子厂质检员，今年三十八岁，身高一米七二，是那种站在人群中三秒就会被遗忘的面孔。十年前，他从湖南农村来到深圳，背着一只旧尼龙包，装着三件衣服和家里凑的五千块钱。
他认为自己会成为下一个马云，或者至少是下一个厂长。现在，他只希望每个月的工资能支撑到月底。
明辉住在深圳郊区的老旧小区，楼道里总有一股混合了厨房油烟和霉菌的气味。他和妻子苏丽娟、儿子陈乐乐住在一个六十平米的两居室里，墙皮因为潮湿而剥落，但丽娟总是尽力保持屋子的整洁。丽娟在附近的服装店当店员，每天站十二个小时，月薪四千五。乐乐今年十三岁，正是长身体的时候，吃得多，穿得快，各种补习班的费用像无底洞。
明辉记得自己第一次买彩票是在五年前的一个炎热夏天。那天，他在工厂加了四个小时的班，检测了两千个手机屏幕，眼睛酸得像被针扎。回家路上，他路过一家彩票站，看见红色的中奖广告牌上写着"千万大奖等你拿"。站在柜台前的那一刻，他感到一种莫名的兴奋，仿佛命运之门就此打开。
"随机选一注双色球。"明辉递过去十块钱。
那晚他没中奖，但他发现自己在等待开奖的那几个小时里，心中充满了希望和可能性。这种感觉如此美妙，以至于他第二天又去买了一注。
起初，他一周只买一两次，每次不超过二十块。但随着时间推移，他开始研究号码规律，记录历史开奖数据，相信自己掌握了某种神秘法则。每天下班，彩票站成了他必经之地。
"老陈，今天又来啊？"彩票站的黄老板总是笑眯眯地迎接他，像对待老朋友。
"来两注，这次我研究了，感觉有戏。"明辉递过去五十块钱，心中已经在计划着怎么花中奖的钱。
一天变成一周，一周变成一月，一月变成一年。每次开奖前的期待，每次落空后的失落，每次新一轮的希望。这个循环像毒品一样让他上瘾。有时他会中个小奖，一百或两百，这更加坚定了他的信念。
"你今天又买了多少？"丽娟问道，眼睛盯着桌上的账单。
"就两注，二十块。"明辉撒谎了，其实他买了十注，一百块。
"二十块可以买半斤猪肉，可以给乐乐买本练习册。"丽娟摇头，"你这样，一年下来得花多少？"
明辉低着头不说话。他知道自己每月至少花六百块在彩票上，那是乐乐一个补习班的钱。但他无法停下，因为每一张彩票都承载着他对未来的幻想，是他唯一的奢侈和梦想。
02
深圳的七月，热得像蒸笼。陈明辉的工厂没有空调，只有几台大风扇吹着热风。车间里机器轰鸣，塑料和电子元件的气味混合在空气中。明辉站在生产线旁，眯着眼睛检查一块块手机屏幕的瑕疵。他的工作是找出那些普通人看不见的细小缺陷，一天下来，眼睛酸痛得像被砂纸磨过。
"明辉，这批次要加急，得连轴转了。"车间主管拍拍他的肩膀，"晚上加班，有双倍工资。"
明辉点点头。加班意味着更多的钱，也意味着更少的休息。但在深圳这座城市，不加班就意味着被淘汰。
那个月，乐乐要升入初中，学区房的租金比他们现在的高出一倍。丽娟找他商量换房子的事，但看了几处后，他们都沉默了。月租六千，意味着他们几乎没有任何余钱。
"要不我再多接几个小时的班？"丽娟疲惫地说，眼下的黑眼圈像两片乌云。
"不行，你已经站得够多了。"明辉叹口气，"我试试跟厂里申请多加几个班。"
晚上，乐乐做完作业，窝在沙发上玩手机游戏。这是个二手手机，屏幕有条细微的裂缝，是明辉从工厂拿回来的。乐乐的同学大多有最新款的手机，这让男孩有些自卑。
"爸，我们什么时候能住大房子？李明家搬进了新小区，有游泳池和健身房。"乐乐头也不抬地问。
明辉正在餐桌前算账，听到儿子的话，他的手停顿了一下。"等爸爸有钱了，我们就搬。"
"什么时候有钱？"
"总有一天。"明辉说，手里的笔在纸上留下一串数字。
晚上十一点，丽娟洗完澡，看见明辉又在记录彩票号码。
"又研究呢？"她的语气里有嘲讽，也有无奈。
"我发现规律了，"明辉兴奋地说，"你看这组号码，每隔三期就会出现一个相近的。"
丽娟拿起一张纸，上面写着家庭开支：房租3500，水电600，乐乐学费2000，补习班1500，生活费3000……她放下纸，看着丈夫。
"你知道我们这个月又超支了吗？你还记得乐乐说想学游泳吗？三百块的报名费我都拿不出来。"
"我们会有钱的，"明辉坚持道，"我感觉，很快就会中奖。"
丽娟摇摇头，转身进了卧室。她太累了，累到没力气再争辩。
工厂里，明辉的同事们对他的彩票习惯有不同看法。老王总是嘲笑他："明辉啊，你买彩票的钱够你儿子上大学了吧？"小李则暗中羡慕："万一哪天真中了呢？人生就翻篇了。"还有人根本不在意，因为在这座城市，每个人都有自己的执念和逃避方式。
"明辉，你每天买彩票，真的会中奖吗？"新来的小张问他。
明辉神秘地笑了："买彩票就像钓鱼，耐心点，总会钓到大鱼。"
其实他心里也没底。有时他会想，如果把买彩票的钱存起来，是不是能给乐乐多报一个兴趣班，或者给丽娟买件好看的衣服。但每当路过彩票站，那种可能改变命运的诱惑就无法抗拒。
六月底，乐乐的期末考试成绩出来了，数学只有75分。
"老师说他上课注意力不集中，"丽娟坐在床边对明辉说，"需要报个辅导班，起码一千五一个月。"
明辉躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那条裂缝像极了他的人生，看似平静，实则随时可能崩塌。
"我下个月争取多加班，"他说，"另外…我不买彩票了。"
丽娟转头看他，眼里有惊讶，也有怀疑。
"真的？"
"嗯，"明辉点头，"就最后买一次，然后戒了。"
丽娟笑了，但笑容很快消失。她太了解丈夫了，知道"最后一次"从来不是真正的最后一次。
第二天，明辉照常去彩票站，准备买他研究了一周的号码。黄老板像往常一样迎接他。
"老陈，今天状态不错啊，面带喜气。"
"是吗？"明辉笑笑，"来一注，这组号码。"他递过去一张纸条。
黄老板看了一眼，奇怪地说："这组号码刚才有人买走了，要不换一组？"
明辉愣住了。他研究了一周的号码，被别人买走了？这让他有些不安，仿佛自己的秘密被人窥探。
"那…随机给我一注吧。"他勉强笑道。
03
工厂的生产线突然出了故障，一台价值百万的设备罢工了，技术员花了两小时才修好。明辉不得不加班到晚上八点半，比平时晚了近一个小时。他疲惫地走出工厂，湿热的夜风吹在脸上也不觉凉爽。
经过彩票站时，他想起自己买的那注随机号码，心里有点不以为然。随机选号，那不是全靠运气吗？但既然买了，还是看看开奖结果吧。他拿出手机，打开彩票APP，输入票号查询。
"对不起，未中奖。"
明辉并不失望，习惯了。他把彩票塞进口袋，继续往家走。
第二天早上六点，明辉习惯性地醒来，摸出手机看了看新闻。一条推送引起了他的注意："深圳一人中双色球大奖，奖金高达一千万"。他随手点开，想看看是哪个幸运儿。
新闻里写道："昨晚开奖的双色球，深圳一彩票站售出头奖，中奖号码为：03、11、17、22、28、33，蓝球09。"
明辉的心跳突然加速。这组号码有些眼熟。他慌忙从口袋里掏出那张随机选号的彩票，对照着看。
"03、11、17、22、28、33，蓝球09。"
一模一样。
明辉的手抖得几乎拿不住彩票。他反复确认号码，生怕自己看错了。但那些数字就像烙印一样，清晰地印在纸上和他的视网膜上。
"丽娟！丽娟！"他冲进卧室，声音抖得不成样子。
丽娟被吓醒，迷迷糊糊地坐起来："怎么了？着火了吗？"
"我中奖了！一千万！"明辉把彩票举到妻子面前，"看，号码全对上了！"
丽娟揉揉眼睛，怀疑地接过彩票，对照着明辉手机上的新闻。她的表情从迷惑到震惊，最后变成难以置信。
"真的假的？"她声音发颤，"这…这不可能吧？"
"千真万确！"明辉激动得几乎要跳起来，"我们中大奖了！一千万！"
乐乐被吵醒，睡眼惺忪地走进来："爸，妈，怎么了？"
"乐乐！我们中彩票了！一千万！"明辉抱起儿子转了个圈，"以后你想学什么都行，游泳、钢琴、网球，都没问题！"
乐乐还没完全清醒，但听到"一千万"这个数字，立刻睁大了眼睛："真的吗？那我可以买新手机了吗？"
"当然可以！最新款的都行！"明辉大笑。
一家三口抱在一起，又笑又跳。他们的欢呼声惊动了邻居，有人敲墙抗议，但他们全然不顾。
中午，明辉请假去了彩票中心。工作人员验证了他的彩票，确认无误后，给了他一张兑奖单。
"恭喜您，陈先生，"工作人员微笑着说，"扣除税款后，您的奖金是八百万。请问您打算怎么领取？"
明辉感到一阵眩晕。八百万。这是他在工厂工作二百年才能赚到的钱。
"打…打到银行卡上吧。"他结结巴巴地说。
走出彩票中心，明辉站在阳光下，感觉整个世界都不一样了。街上的行人，车流，高楼大厦，还是那些，但他的眼光变了。他不再是那个为房租发愁的普通工人，他是千万富翁陈明辉。
晚上，明辉和丽娟坐在餐桌前，手机不停地响起微信提示音。亲戚朋友不知从哪得到消息，纷纷发来祝贺，有人直接问能不能借点钱做生意，有人邀请他投资。
"我们该怎么用这笔钱？"丽娟问，眼睛里闪烁着期待。
明辉思考了一下："首先，我们得买房子，在市中心买个好点的，离乐乐的学校近。然后，我想开个小公司，不做工人了。"
"太好了，"丽娟笑着说，"我也可以不当店员了，开个小服装店怎么样？"
他们兴奋地规划着未来，仿佛人生的所有难题都因为这笔钱而迎刃而解。
夜深了，明辉躺在床上，兴奋得睡不着。他打开手机，再次确认银行短信：账户余额增加8,000,000元。那一长串数字让他心跳加速。
他以为自己会做个美梦，但直到天亮，他都没合眼。
04
一个月后，陈家搭上了另一班生活的列车。
他们搬进了市中心的高档小区，三居室，一百四十平米，落地窗能看到半个深圳的夜景。小区有游泳池、健身房和儿童游乐区，保安24小时值班，每天有人打扫公共区域。
明辉辞去了工厂的工作，开了一家贸易公司，主要做电子产品的进出口。虽然他对这行不太懂，但有钱能使鬼推磨，很快就有一批"顾问"和"合伙人"围绕在他身边，帮他打理生意。
丽娟不再当服装店店员，而是成了高档品牌的会员。她染了新发型，买了名牌包，参加各种社交活动。以前节俭的习惯被抛到脑后，一件衣服动辄上万，一顿饭几千元，仿佛要把过去十年的亏欠一次补回。
乐乐转入了一所私立学校，每学期学费五万。他有了最新款的手机，名牌运动鞋，还报了游泳、钢琴和英语特训班。男孩的变化很大，开始注重穿着打扮，说话也变得傲慢起来。
表面上，陈家的生活焕然一新，但明辉却越来越不适应。
商务饭局上，他不知道该怎么点菜，西餐厅里分不清哪把刀叉该用来切牛排。高档场所里，他说话小心翼翼，生怕被人看出他的"暴发户"本质。
一天晚上，明辉参加了一个商业酒会。他穿着三万块的西装，打着领带，却感觉像穿了别人的衣服。
"陈总，听说您最近投资了科技股？"一位西装革履的中年男人走过来搭讪。
明辉尴尬地笑笑："是有一些小投资。"其实他对股票一窍不通，全是理财顾问在操作。
"行情不错啊，我那支涨了百分之三十。"男人得意地说。
明辉只能附和着点头，心里却想：我的股票跌了多少，我都不清楚。
回家后，他站在落地窗前，看着灯火通明的城市。这座城市接纳了他，但从未真正拥抱他。他依然是个局外人，只不过口袋里多了几张票子。
"在想什么呢？"丽娟从身后抱住他，身上散发着昂贵香水的味道。
"没什么，"明辉转过身，"公司的事。"
丽娟似乎没注意到他的情绪："对了，下周有个珠宝展，我想去看看。听说有限量款的钻石项链，才五十万。"
五十万。以前的他们，要攒十年才能存到这个数。现在，丽娟说这个数字时，眼睛都不眨一下。
"你去吧，"明辉说，"刷卡就行。"
夜深了，明辉躺在柔软的床上，却怎么也睡不着。他想起工厂里的日子，虽然辛苦，但至少知道自己在做什么，知道明天和后天会是什么样子。现在，他的生活像座空中楼阁，华丽但虚幻。
乐乐的期中考试成绩出来了，数学只有60分，比以前还低。
"老师说他上课只顾着玩手机，"丽娟抱怨道，"我说了他好几次，他都不听。"
明辉找儿子谈话，却发现他们之间的距离比搬家前还远。
"爸，你别管我了，"乐乐叛逆地说，"反正我们家现在不缺钱，我考不好又怎样？"
这句话像针一样刺痛了明辉。钱改变了什么？改变了他们的住所，衣着，社交圈，却好像夺走了更重要的东西。
公司的生意也不顺利。那些所谓的"顾问"提出各种投资计划，有些明显是骗局，但明辉缺乏经验，上当受骗是常事。几个月下来，他亏了近两百万。
"你太天真了，"一位老实的员工私下对他说，"这行水太深，你得多长个心眼。"
明辉苦笑。他一直以为钱能解决所有问题，却发现钱带来了更多他无法应对的问题。
夜里，他常常失眠，有时会梦见自己还在工厂，做着简单的质检工作，下班后买张彩票，然后回家吃丽娟做的家常菜。那种踏实感，现在的他再也找不到了。
05
深圳的冬天没有北方的寒冷，但有一种渗入骨髓的湿冷。陈明辉站在阳台上，看着楼下车水马龙，心中有种说不出的孤独。
最近，他总觉得家里的气氛不对劲。丽娟出门的次数越来越多，回来的时间越来越晚，问她去哪了，总是含糊其辞："朋友聚会"、"逛街"、"美容院"。她的衣着越来越艳丽，妆容越来越浓，整个人像变了个人似的。
乐乐在学校交了一群有钱的朋友，周末常常不回家，说是去同学家过夜。有一次，明辉接到老师电话，说乐乐和几个同学在网吧打游戏，还抽烟。
"你才十三岁，怎么能抽烟？"明辉生气地质问。
乐乐满不在乎："同学都抽，我不抽多没面子。"
"面子？你知道抽烟对身体多不好吗？"
"知道啊，"乐乐挑衅地看着父亲，"不就是会得肺癌吗？反正我们家有钱，得了病也能治。"
明辉无言以对。钱，钱，钱。这个字眼像诅咒一样笼罩着他们家。
公司的状况也不乐观。几笔大的投资失败后，资金周转开始紧张。那些曾经围着他转的"朋友"和"顾问"，不知不觉地疏远了，电话打不通，微信不回。
一天晚上，明辉正在书房查看账目，手机收到一条陌生号码发来的短信："陈先生，你的好运气不是偶然。"
明辉愣住了。这是什么意思？他没回复，但心里泛起一丝不安。
第二天，又一条短信："中奖的滋味如何？享受这最后的时光吧。"
明辉开始慌了。这些信息意味着什么？是有人在威胁他吗？他把这事告诉了丽娟，但她似乎不以为然。
"可能是诈骗短信吧，你别理它。"丽娟漫不经心地说，手指飞快地在手机上滑动。
明辉总觉得哪里不对劲，但又说不上来。自从中奖后，丽娟对他越来越冷淡，好像他只是一个提款机。乐乐也越来越不把他放在眼里，甚至开始模仿那些富二代的做派，动不动就说"我爸多有钱"。
深夜，明辉起床喝水，发现客厅有微弱的光亮。他轻手轻脚地走过去，看见丽娟正在阳台上打电话，声音压得很低。
"……是的，都安排好了……不，他不知道……再等一个月，钱就能全部转移……"
