设个星标吧朋友们
不然你都接收不到文景的精彩推送了
墨西哥作家瓦莱里娅·路易塞利生于一个外交官家庭，自小随父母辗转各地，曾在韩国、南非和印度生活。路易塞利早期的文学之路顺风顺水，她建立了一种将散文、回忆录、小说、城市探索相结合的独特风格，很快就得到了《纽约客》《纽约时报》等英文主流媒体的青睐，也深受读者喜爱；她还入选过美国国家图书基金会评选的5名“35岁以下年轻作家”。
瓦莱里娅·路易塞利
2014年的夏天，路易塞利35岁，为拉美儿童移民担任翻译的经历给她带来灵感，她决定以此为主题开始写作。这就是她的第五本书《失踪孩子档案》（Lost Children Archive），也是她首部用英语写成的小说。
《失踪孩子档案》最终在2021年获得了国际IMPAC都柏林文学奖，并获得费兰特、娜塔莉·波特曼书单推荐。然而，这本书的写作过程就和它的内容一样，充满了波折和意料之外的元素。
《失踪孩子档案》
［墨西哥］瓦莱里娅·路易塞利 著
郑楠、赵祎麟 译
瓦莱里娅·路易塞利是第一任墨西哥驻南非大使的女儿，自小便习惯了双语生活——在家里说西班牙语，在学校说英语。2019年《纽约时报》的一篇报道称路易塞利为“生活在两个世界的人”，并且详细讲述了她的成长经历。
路易塞利与丈夫阿尔瓦罗·恩里克
路易塞利两岁时，她的父亲为了攻读博士学位，带着全家离开墨西哥，搬到了美国的威斯康星州。之后，她父亲成为一名外交官，先后带着家人在哥斯达黎加、韩国、南非、印度等地生活。
1994年曼德拉当选南非总统后不久，他们就去了南非。路易塞利回忆说，在印度上完寄宿学校以后，她决定“回到墨西哥，做一个墨西哥人”。19岁时，她进入墨西哥国立自治大学，主修哲学，并开始写作。
我总是从记录日常生活开始创作
「READING」
路易塞利以一本随笔集《假证件》出道，这本书包含她早期的十篇随笔作品，有的记录了她漫游于城市与国家之间时对自我、空间的思索，有的则探究阅读与写作的边界。“假证件”一词取自开篇与结尾处她偶然获得威尼斯永久居留身份的经历，也暗喻她自身经历的复杂与多变。
《假证件》
她的首部小说《没有重量的人》 在西语文坛广受好评，还为她赢得了《洛杉矶时报》评选的“阿特·赛登鲍姆新人首作奖”。这部小说带有自传色彩，故事的主人公是一位身在美国的女作家，和丈夫、一个女儿、一个儿子共同生活，努力在家庭责任和写作之间保持平衡。
路易塞利的第三本书《我牙齿的故事》是一部实验性的小说，讲述了拍卖师古斯塔沃·高速路和他的牙齿的故事。从首作开始，她的每一部作品都带有真实地点和真实人物的痕迹，这一部也不例外。在写《我牙齿的故事》时，路易塞利借鉴了19世纪古巴的一种奇特职业“雪茄厂朗读者”，她写完的章节会送到墨西哥一家果汁厂，在工人读书小组内朗读，工人们的讨论内容被录下来，帮助她构思随后的情节。
《我牙齿的故事》
“我从来没有写过一部完全从头脑中、从虚构空间里诞生的小说，”路易塞利说，“我总是从记录日常生活开始创作。”
一部遭遇波折的作品
「READING」
2015年，路易塞利开始了一份令人心碎的工作——在纽约移民法庭担任翻译志愿者，为从墨西哥入境的“无人陪伴儿童”翻译法庭提出的问题，并把他们的回答从西班牙语翻译成英语。此外，她还帮助这些孩子寻找免费律师。这段经历促使她开始创作新小说《失踪孩子档案》，然而，这些孩子没有一个获得美国永久居留权，她的创作也一起陷入停滞。
已经写完的部分更像一篇愤怒的檄文，用路易塞利自己的话说，“它成了我满腔愤怒的载体，从儿童的证词到美国干涉拉丁美洲的历史，全都被我塞了进去……这么写行不通。我想，应该还有别的方式。”
于是她选择了暂停，去写一些“更紧迫的东西”。
2016年，非虚构作品《告诉我结局是什么》（Tell Me How It Ends：An Essay in 40 Questions）诞生了，这本书记录了无人陪伴的儿童从墨西哥进入美国的可怕经历，很多孩子失去了亲朋好友，大量女孩遭到强奸。路易塞利说：“这本书是我所见所闻的真实记录。”
完成《告诉我结局是什么》之后，一度被搁置的小说《失踪孩子档案》再次启动。这一次，路易塞利找到了合适的呈现方式。
路易塞利
《失踪孩子档案》的最终版本是一个异常精妙的故事，主要叙述者是一名从事新闻工作的女性，她因为一个与声音相关的研究项目与现在的丈夫结识。两人原本都有各自的孩子，于是主要叙述者“我”和女儿、丈夫和他的儿子构成了这个新家庭。
“我”和丈夫带着两个孩子从纽约出发，驾车去往美国西南部。然而，两人都不愿放弃自己的事业，都知道彼此终将在旅途的尽头分道扬镳。
《失踪孩子档案》成为路易塞利到目前为止最具野心的作品，其复杂性令人耳目一新。诗歌、警句、文学典故、文件、照片、地图构成一个个简短章节，读者每翻阅一遍，都能找到值得探索的东西。
清单
车前座：他和我。
副驾驶位储物箱：保险单，车辆注册证，驾驶员使用手册，公路地图。
车后座：两个孩子，他们的双肩背包，一个纸巾盒，一个装有瓶装水和易变质零食的蓝色便携小冰箱。
后备厢：一个小号旅行袋，装有我的索尼PCM-D50立体声录音机，以及头戴式耳机、数据线和备用电池；一个大号波塔–布瑞兹录音器材整理包，里面装有他的可折叠吊杆、麦克风、头戴式耳机、数据线、齐柏林式航拍小飞艇、麦克风防风毛罩，以及美国声音设备公司生产的702T型便携式双轨录音机。
另：装有一家四口衣物的若干小行李箱，七个15×12×10英寸、有加厚盒底和加固盒盖的银行家牌文件存储盒。
小说也需要呼吸
「READING」
回看《失踪孩子档案》的创作过程，路易塞利意识到一个关键问题：“小说也需要呼吸”。她之所以搁置《失踪孩子档案》，是因为“那时候我没法思考其他任何事，也没法写其他任何事。”
《失踪孩子档案》最终在2021年获得了国际IMPAC都柏林文学奖，科尔姆·托宾这样评价：“这是公路旅行的史诗，捕捉了在婚姻和亲子关系中那些伴随着困难的亲密……这部小说照亮了我们共同的人性，并要求我们调和分歧。”
路易塞利说：“这是一个关于孩子和父母的故事，是一个孩子们听父母讲述的故事。”早年接受西班牙作家埃齐奥·内伊拉（Ezio Neyra）采访时，路易塞利曾表示：“鱼儿看不见水，牙膏的味道在任何地方都一样。对我来说，‘正常’的生活就是每两年、四年或五年换一个国家。我认为，促使我写作的冲动源自漂泊不定的童年。”
路易塞利的写作渊源可以追溯至蒙田、布罗茨基和G. K. 切斯特顿。她也酷爱胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。
《佩德罗·巴拉莫》电影海报
2024年1月，《佩德罗·巴拉莫》的新英文译本出版之际，她在一次对谈中表示：“这本书拥有一种感染力极强的自由感，它打破了时间和空间的界限，很少有小说能做到这一点。它和《芬尼根的守灵夜》不一样，它保持了可读性，这可不容易，但它又完全突破了时间和空间……鲁尔福在时空之中自由穿梭，不会让我们迷路。只要阅读的时候足够专注，我们就不会迷路。所以，我认为这就是它成为我最喜欢的小说之一的重要特质。”
2023年底，路易塞利成为又一位入选“未来图书馆”（Future Library）的作家。她下一份作品的手稿将被密封，存放至奥斯陆一家公共图书馆专门设计的房间里，保持未发表、未阅读的状态，直到2114年。此前入选的作家包括玛格丽特·阿特伍德、大卫·米切尔、越南裔美籍作家王鸥行（Ocean Vuong）等。
《失踪孩子档案》
［墨西哥］瓦莱里娅·路易塞利 著
郑楠、赵祎麟 译
都柏林文学奖获奖作品
费兰特、娜塔莉·波特曼书单推荐
科尔姆·托宾盛赞
