文｜开峻
1983年的宝带桥
宝带桥是许久未去了。小庐离桥不过七八里路，檐角的风铃总被莺鸣惊扰，叮叮当当的，倒像是替人记挂着什么。晨雾漫过小窗时，我常倚着木窗发怔——恍惚见着浣纱的越女赤足踩碎朝霞，一匹素纱从指缝漏下，半幅沉入吴淞江，半幅卷进太湖，浸得久了，竟凝成五十三孔青石，斜斜地枕在水云间。
夜里望天，月光顺着晾衣绳滑下来，忽然想起桥头石缝里冒出的无名小花。去年春上瞧见的，橙红的花瓣攀着古桥苍苔，倒像谁把染成宝蓝的牛仔布料，细细裁了镶在石头上。
自然忘不掉解玉带的人
唐时的漕船总要在澹台湖口徘徊些许日子，风卷着浪在纤夫赤裸的脊梁上洗磨。刺史王仲舒立在湖岸，腰间玉带被日头晒得发烫——那是长安城圣人（其时皇帝称呼）赐下的体面，却捆不住江南的水患。他忽地解了玉带，掷向案头：“拿去换石料。”士绅们怔了怔，纷纷跟着褪下金镯银锁，像是要卸了这满城的困顿。
三年后，五十三孔桥影斜斜地铺在湖面，像一串未及系紧的玉扣。纤夫的号子从桥洞钻过，惊起几羽白鹭，驮着晨光飞向太湖深处。
宝带桥带着历史的沧桑
桥头的石狮子相与砥砺
桥如垂暮老者，却总被春风唤醒
同治二年的炮火烧红了苏州的天，戈登的刀刃剜去第九孔桥身，二十六道月轮般的拱券便哀鸣着坠入水中。后来东洋人的铁鸟掠过，桥南六孔碎成颓废，石狮子沉进淤泥，做了三十年的梦。
可桥是死不透的。林则徐修桥那日，工匠从运河里捞出明代石狮，狮鬃里缠着水草，倒像是桥自己从湖底伸出的手掌。五三年政府重修时，老石匠摸着残碑叹气：“这桥啊，比人活得倔。”
五十三枚月亮浮在人间
薛家小姐的纨扇掩着半张脸，笔尖却蘸饱了愁：“生憎宝带桥头水，半入吴江半太湖。”她恨的分明不是水，是桥那头迟迟不归的郎君。
而今月夜，画舫不载相思，载着穿汉服的姑娘。她们举着兔儿灯挤过桥亭，桥洞里的月影被搅碎又聚拢，碎银般缀在吴侬软语里。八十岁的老阿婆徒生羡慕：“从前走三桥求姻缘，现在年轻人走三桥自拍，美得很呢。”
宝带桥一景，现代与古代融合
石头的骨与肉
造桥的匠人定是个痴人。北边十四孔谦卑地垂首，南边三十八孔却昂着脖颈——哪有什么对称？分明是故意让石头学了人的脾性。最妙是中孔拱券，高挑如舞姬反揽的水袖，偏偏能容三桅大船昂然而过。
前年斜港大桥通车那夜，霓虹灯泼在古桥青石上。老桥像位簪了绒花的祖母，静静望着钢索桥舒展年轻的腰肢。
有人在桥头种下光阴
穿速干衣的跑者踩着晨曦掠过桥面，手机里播着《枫桥夜泊》，运动软件嘀嗒作响——他们用脚丈量千年，每一步都惊起唐诗里的鸦雀。
吴文化博物馆的玻璃幕墙倒映着古桥，孩子们隔着屏幕抚摸全息投影的宝带桥：纤夫的草鞋、戈登的炮舰、林则徐的账本，都在光影里浮沉。有个梳羊角辫的丫头指着石狮子喊：“它眼睛里住着小鱼！”
宝带桥的前世今生
横跨宝带桥的还有当今苏州的荣光
当玉带化为月光，宝带桥安静得像姑娘垂下的佩环
暮色漫过澹台湖时，无人机掠过桥头残狮。它望着的方向，穿旗袍的姑娘正给游客讲解：“这狮爪缺了三趾，是五六年从河底请回来的……”
风突然紧了，五十三孔桥洞呜呜作响。恍惚听见唐时的铁环叩击石栏，元代的莲灯顺水漂来，林则徐与工匠的算盘珠子噼啪落了一地。原来桥从未老去，它只是把年岁化作了——
青石缝里的苍苔，
博物馆的二维码，
孩童指尖的一缕月光……
