思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
作者拍摄
一生热爱，回头太难
——一个订报藏报30年的老读者走过的心路历程
文/任奎东
2025年一月下旬，我在看朋友圈时，后知后觉地感觉不对劲：以前年终岁尾，总有多个媒体朋友发本年度有哪几家报刊关停的朋友圈，怎么到现在不见一条？难道2024年没有关停的？带着几分疑惑上网一搜，不但有，而且不止一家，为什么没人发朋友圈了？也许是触景生情，物伤其类，发了只会更增烦恼吧。
我的微信好友、前媒体人褚老师说：对新闻业的悲观像病毒一样四处传播传染，离开了媒体的人悲观，还在媒体的人悲观，在大学里读新闻专业的学生悲观，教他们新闻传播专业课的教授们也悲观。
其实，悲观的人，还有我。作为一个订报藏报30多年的老读者，我内心的悲观不亚于任何一个媒体人。除了悲观，还有深深的惋惜和痛心。
我家走廊壁橱的多个隔断柜里，珍藏着一摞摞厚厚地、按照时间顺序装订成册的报纸，赏心悦目，动人心魄。早期装订的那些，经过岁月的侵蚀已经氧化泛黄（见题图）。为了便于查找，老公当时还细心地用笔在每一本报脊上标注编号。那时我俩刚结婚不久，还是二人世界，有空闲也有热情。
作者拍摄
我家的藏报，本地的晨报、晚报都有过报道。
2012年10月，晨报搞了一个征集藏品的收藏活动。我家有一枚市面上不多见的二角硬币，于是就打电话毛遂自荐。前来采访的崔记者采访完毕离开时，无意中看到放在门口鞋柜上的几本报纸。职业的敏感和素养让她停下脚步，把报纸托在手上，一页页翻看，而后重新放下采访包，兴奋地说：“这才是新闻。”
作者拍摄
2012年9月下旬，我看到晚报一条报道，本地有位作家写了一本长篇诗集，分28期刊登在七八月份的报纸上，现面向社会征集连载，集全者可报名参加在报社举行的赠书赠画活动。
我读过这些连载，朗朗上口，立意优美，很想参加这次活动，获得赠书，于是打电话给负责活动的赵记者报名。她记下我的名字，一再强调：“参加这个活动，你要把28期连载都集全了，少一期都不行。"
但是事与愿违，有两期连载我怎么也找不到。仔细回忆了一下，我装订报纸并不是来者不拒，对于那些旅游、房产、汽车等版面，我觉得装订意义不大，就剔除不要，也许那两期连载恰恰就印在这些版面。
活动报名日期即将截止，放弃这次活动，我心有不甘。于是再次给赵记者打电话说明情况，请求她通融一下。赵记者丝毫不放松原则：“要是允许你参加了，那么对别的读者是不公平的，你说对吧？”
眼看对方要挂电话，我努力为自己争取一丝希望：“赵老师，再耽误您几分钟好吗？我认为，报社不能因为我少了两期报纸，就在这次活动中将一个老读者拒之门外。晚报社是九三年元旦正式创刊，九二年年底试刊时，一共出了四期，当时面向社会公开招聘的第一批记者的名字我至今都记得。”
我顿了顿，一口气说出了五六个记者的名字，而后恳切地说：“如今这批记者已经走上了领导岗位。赵老师，您的文笔我非常佩服，2010年贵报与得益乳业联合举办了一个征文活动，我参加了，还获了奖。在写这篇征文结尾时，我想了好几个结尾都不满意。文章发表后，我看到您帮我改成了一句神来之笔：‘它会一如既往地陪伴并见证一个少年的茁壮成长之路。’”
赵记者惊讶不已：“这么说你关注我们报纸20年了？像你这样的读者太少了。我请示一下领导，一会儿再给你回个话。”
很快，赵记者打来电话：“我已经请示领导了，同意你参加这次活动，另外还想让你写个发言稿在会上发个言，四五百字就行，时间控制在三四分钟。”
第二天上午，我和另外几十名读者一起在报社会议室参加了这次活动。活动开始前，赵记者提出想看一看我写的发言稿，她展开读过后，连连赞叹：“你写的太好了。”
第二天，我惊喜万分地发现，昨天我上台接受赠书的瞬间，竟然登上了头版头条位置，图片中穿着红衣服的我，眉眼里都是笑。
作者拍摄
这次活动后，一个个惊喜接踵而至，这是时间沉淀的必然结果，也是岁月给予的慷慨回报。
一个月后就是记者节。赵记者打来电话，报社领导要走访五个读者家庭，我家是其中之一。
站在我家走廊的壁橱前，报社领导激动地说：“你家的报纸比报社还要全，有这么好的读者，我们还有什么理由不办好它呢？”
作者拍摄
同年底，晚报举行创刊20周年庆祝大会，我作为读者代表上台发言。后来报社领导告诉我，在主席台就座的徐市长听了我的发言，低声问身边的总编：“你们这是从哪儿找的读者，说得太好了。”
第二年记者节，报社邀请几名读者举行座谈会，倾听读者心声，广纳办报意见。轮到我发言时，我感慨万千，想起了让我心心念念多年的一件事……
2001年5月31日的报纸，刊登了几位记者采访市福利院多名儿童的整版报道。在记者的笔下，我知道了这些苦命孩子让人落泪的命运以及他们名字的来历：孩子在哪里被遗弃的，就以哪个地方取姓，比如在车站发现的，那么孩子就姓车，我至今记得报道里有个叫车红的小姑娘，盈盈的泪水至今憾动着我的心灵。
作者拍摄
最让我难以忘怀的，是报道中的一段导语：这是一个特殊的世界，这是一个残缺的群体，伴随着不可选择的灾难降生的他们，就因为或多或少的缺陷，在刚出生几天甚至几小时后，就被狠心的父母遗弃在路边。他们有的就像小狗小猫一样被扔在纸箱子里，里面塞了几块钱或者是需要好心人救治的纸条。就这样，他们的生命成了未知数。然而，绝处逢生，善良的人们发现了他们，小小的生命在一双双手中传递着，最后，他们辗转来到淄博市社会福利院，在这里他们渐渐地长大。明天就是六一了，是孩子们自己的节日，也是属于他们的节日。在这个特殊的日子里，让我们走进他们，了解他们，帮助他们，把更多关爱的阳光播撒在他们的周围。
作者拍摄
我至今都难以理解，为什么这段普普通通的文字会让我一见倾心、一眼万年。二十多年来，记不清有多少次，我忘情地朗诵这段文字，如醉如痴：有时正吃着饭，我会放下筷子，站在饭桌边，在老公和儿子面前，大声朗诵完后再坐下来吃饭;有时对镜梳妆时，我会放下手中的梳子，对着镜子朗诵一番，而后再心满意足地梳妆……老公和儿子早就习以为常见怪不怪了。经年累月地千万次朗诵，他俩耳濡目染，都能将这段文字倒背如流。我相信文字是有灵性的，万事万物皆有磁场，我喜欢的不仅仅是一段美的文字，更是一个与我相似的灵魂。
曾不止一次地想，这段文字出自哪个记者之手？她是否知道自己多年前写的文字被一个素不相识的读者喜欢和热爱？这段导语其实就是编者按，是不署名的，所以我无从知道，只能把这个遗憾埋在心底。那么，在今天这样一个场合，我想大声说出这个埋藏在心底多年的心愿：“
……一本好书是永远都读不完的，一篇美的文章也是如此……我缓缓讲述了我与这段文字的情缘，接着说：“我不知道是哪位记者写的，也许我俩今生今世都不会认识。人生最大的快乐来自分享，所以今天我想借这个难得的机会，把这段美的文字分享给在座的各位老师……
对一段文字有着怎样地热爱，才让我在这样的场合，朗诵这段我千读万读也不厌倦的文字。静静地会议室里，回荡着我饱含深情的声音：“这是一个特殊的世界，这是一个残缺的群体……”
朗诵完毕后，会议室响起了经久不息的掌声。
座谈会第二天就是记者节。我给参加座谈会的几位记者分别发送短信，祝他们节日快乐，其中包括一位谭记者。
让我惊讶的是，仅仅过了几分钟，谭记者就回复了短信：谢谢！昨天你动情的朗诵让我有太多感慨，几乎湿了眼睛，但因为是公共场合，没有时间同你多交流。你朗诵的那段文字是不是一个整版的导语？旁边配着一幅图片，是一个阿姨微笑着看向身边的一个小男孩？
读完短信，我几乎跳了起来，说的一点不错，我记得清清楚楚，那段文字旁边确实配了一幅这样的图片。
为了这一刻，我已等了太久太久。我不想再发短信浪费时间了，打电话说：“我已经找了你12年了，我们见面吧。”
在我家小区门口，一个记者，一个读者，两个因文字结缘的人有了跨越时空的握手。手握着手，我有种流泪的冲动。这一刻来之不易，这一刻偶然而必然。座谈会那天，谭记者坐在我的对面，我苦苦寻找的人就在眼前。如果我那天没有朗诵这段文字，如果我第二天没有给她发送短信，那么我们将永久地擦肩而过。机会，留给有准备的人;缘分，不会从天而降。曾经看到这样一句话，地球为什么会是圆的？那是因为上苍想让有缘的两个人兜兜转转，注定会有相逢的那一天。
这次座谈会带给的惊喜远不止此。大约半个月后，有朋友激动地打电话告诉我，他在当天报纸上看到了我，报社用了我的肖像作形象代言。
作者拍摄
多年来我家订阅了同城的三份都市类报纸：晚报、晨报和声屏报。保留至今的多张订报单中，有一张还是晨报九九年创刊时的订报单。
作者拍摄
曾有一段时间，我发现同城有的作者一稿多投，有时一篇文章出现在三家报纸的副刊，于是就或打电话或写信给报社。几家报社反应不一，有的轻描淡写地说：“这没什么，只要不是抄袭就行。″还有的开导我：“那你可以少订几份。”唯独声屏报，不仅回信表示感谢，并且时任领导田总编亲自打电话给我，诚恳地代表报社向我道歉，对报社编辑把关不严表示自责，尤其感谢我这个老读者二十年如一日地关心报社的发展。知错认错，难能可贵。声屏报能认真坦荡地对待一个普通读者提出的意见，让我由衷地肃然起敬。
作者拍摄
三十年订报、读报、藏报，我见证了报纸的高光时刻与如今日暮西山的衰落。网络和智能手机的飞速发展，传统媒体已不再是时代的宠儿。我家的电视静悄悄地成了摆设，纸媒也是江河日下风光不再。现在的纸媒已经不再履行报道职能，而是履行宣传职能。我身边有不少记者朋友已经转行，他们有着对新闻行业的满腔热爱与职业素养，却不能把真实的新闻传递给读者，不到心灰意冷，又怎会舍得放弃？
算起来，我这个老读者也有好几年不订报了，曾经捧读一份报纸、久久沉浸在阅读快乐中的日子已经一去不复返了。
前几天，衣服有枚扣子松动，我就打开抽屉找针线盒。抽屉的角落，孤零零地蜷缩着一卷没有用完的装订线和一把锥子，顿时五味杂陈。
这两件伴随我多年的伙伴，一起牵手走过三十个花开花落。锥子把手上依旧还有岁月的包浆，装订线却再也迎不来用完的那一天。
但我还是期待着，如果有一天，报纸能说读者想说的，能写读者想知道的，我还是依旧愿意与它携手，再续不见不散的约定。毕竟，一生热爱，回头太难；读报一生，难说再见。
作者：任奎东，七零后，高中时发表作品。爱好收藏报纸，家有装订成册的报纸千余册。文章多次在各类征文中获一等奖。
~the end~
