1
这是我最近必须要写的一篇文章。
写她们如何从宠儿变弃儿，如何一点点黯淡，如何被一种压倒性的力量一步步推到命运谷底。
写她们怎么就要到放弃自己生命的地步，才能发出一声让世界听得到的呐喊。
2
先是一条最近最让人愤怒的新闻。金赛纶去世 31 天后，韩国娱乐记者李镇浩爆料，“金赛纶承认结婚”，“金赛纶承认堕胎”。
且不说所谓爆料录音的真假，不在人世的她要怎么“承认”？她还要怎么被荡妇羞辱？怎么被舆论埋葬？
（网友@TT 对爆料音频的波形分析图）
追加的不只是羞辱，还有缅怀。
金赛纶离开时，世界好像又重新爱上了她，开始痛惜她的天赋，感叹她的厄运。 就像 6 年前对崔雪莉和具荷拉一样。
她们都曾是受宠的天才少女。
雪莉幼年成名，是行业巨头 SM 公司给予厚望的“小公主”，是“人间水蜜桃”，是最甜美的“口袋妹妹”；具荷拉出道就是 K-pop 女团门面担当，在爆火的韩剧《城市猎人》里演富家千金；金赛纶 8 岁开始演电影，9 岁走进戛纳电影节，14 岁拿青龙奖最佳新人，是韩国“忠武路”最耀眼的演技派童星，天赋异禀。
“天才少女”这个标签下，我想强调的不只是“天才”，还有“少女”。
在东亚娱乐产业，“少女”意味着纯洁，意味着不谙世事，意味着吹弹可破的皮肤，还有乖顺甜美的笑容和惹人怜爱的泪水。
是整个社会安放在“少女”躯壳上的美好幻想，让一代代美少女被捧到高位，被捧到千万人的注视下。
时间倒回到 15 年前，看着扎双马尾唱跳的雪莉，看着头发长长，在舞台上发光的荷拉，还有年纪小小，却已经可以在大银幕上飙演技的赛纶，没有人能想到，她们的一生会骤停在二十几岁。
跌落发生在一瞬间。
从雪莉恋情曝光、退团、发表 no-bra 言论，从具荷拉被控告家暴，被曝出向男友下跪，从金赛纶发生酒驾事故，发布和金秀贤的贴脸照。
她们相继被打成“疯女孩”，相继成为韩国网友最想从电视上、从广告牌上、从社交网络上扒下来的女孩。
她们的罪名是“堕落”。
——一个有道德瑕疵的少女，不配出现在公众视野。
——一个不再能用于安放纯洁幻想的少女，不配被喜欢，不配站在高位，甚至不配拥有最普通的生活。
于是，她们以“堕落”的名义，从高处被狠狠推下。
3
她们是怎么被推下的？
问下这个问句，我想起很多个瞬间。
想起雪莉的笑容。
这个被当作“面向公众最精美的一流产品”打造的女孩，面对镜头，即使不适，即使感到痛苦，也不被允许停止微笑。被男主持调侃“叔叔粉最多”，她笑；被骂“关种” （靠博出位获取关注的人） ，她笑；在节目里读出对自己的恶评，她笑。
她像是被设定好了“乖巧甜美”的程序，不被允许拥有自我意志。
想起赛纶的胶鞋。
17 岁，她为在服兵役的 29 岁的金秀贤穿上胶鞋。在韩国，这被看作情侣间一种甜蜜的“习俗”，代表着忠诚与等待。
她误以为，那个掌握着远高于她的社会资源的成年男性，对她施加的控制，是真爱。
想起荷拉在电梯外的下跪。
她当时被男友崔钟范威胁，要曝光私密照和性爱视频，要毁掉她的职业生涯。
没有犯任何错的是她，下跪的也是她。
我还想起了查资料过程中的很多次崩溃和无力。不知为什么，整个韩国社会，无论男女，对她们的恶意竟然像潮水一样，汹涌地、压倒式地、密密麻麻地，不断淹过她们的头顶。
她们说什么都错，做什么都错，一举一动都会被审判。
雪莉和男友吃烤肉，被说成“肉欲恋爱”；在 ins 上发几张和朋友聚会玩闹的照片，被说成“淫乱party”；还有恶意造谣，“吸毒的话不是会瞳孔扩张吗？看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者。”
金赛纶在综艺里，只是说了句“阿西巴”，会被骂。21 岁和朋友一起在家里喝啤酒，会被说，“看上去堕落了。在元斌大叔面前喝牛奶的赛纶，变成大人后居然在喝啤酒。”
敢问，说脏话，在家里喝啤酒，是什么了不得的死罪吗？
更让我胆寒的，是她们连为自己辩解和呼救的资格都被剥夺。
一切发声都被扣上了冰冷的罪名：
“她在炒作。”
“她戏真多。”
“她就这么害怕过气吗？”
金赛纶去世前最后的几条 ins，都是发帖后秒删。她发布和金秀贤的合照，被骂“蹭热度”“戏真多”。没有任何一家媒体去求证她的意图。没有任何一个人回应她的呼救。
还有酒驾，那次让她前途尽毁的酒驾。
她倾尽积蓄，为酒驾承担了后果。可她去咖啡店打工赚钱，会被质疑“摆拍作秀”“兼职cosplay”“为什么还有心情化妆”，会被举报“纵容酒驾犯错者”，被抵制被辞退。
没有人求证，没有人声援。
具荷拉第一次自杀未遂，却要因为“产生不良影响”，向公众道歉：
“以后会努力变得强大，让大家看到健康的自己。”
而当她尝试努力复出工作，好好生活时，被再度攻击：
“自杀没几天就开始活动了，实在是不得不让人怀疑之前的自杀都是炒作的一部分。”
更讽刺的是，雪莉去世后，作为好友的具荷拉在直播里痛哭，却被网友质疑，她在利用雪莉的死来获得人气。
最终，雪莉离开 41 天后，具荷拉也选择结束了自己的生命。
在她生前最后一条道“晚安”的 ins 下，依旧堆满了恶评。
4
不止这些。
一个更令人痛心的事实是：
被迫跌落的她们，都曾拼了命地让自己重新站起来。
她们抓住微薄的养分，努力让自己变强，来抵御下坠的力量。
雪莉在《恶评之夜》节目里，永远表达清晰，有理有据，一边聆听恶评一边回应质疑；
具荷拉在偷拍风波之后，迅速投入密集的工作，“很辛苦也要装作不辛苦，很痛苦也要装作不痛苦”，向担心她的哥哥承诺，“我会解决，别担心”，向喜欢自己的人承诺，“会努力让心灵变得坚强”。
还有金赛纶。酒驾后她走访了 57 家因她遭受损失的商店，向每家商店道歉并给予赔偿。她去咖啡馆打工还债，偶遇的网友形容她负责、热情、有礼貌。
她专门改掉名字，为了打工不被认出、投诉、辞退。“赛纶”在韩语中是崭新、珍贵的意思，她改掉“崭新”的名字，想过上“崭新”的生活。
她们都是手握着一手烂牌走到高处的，童年都不怎么幸福，为了赚钱，进入娱乐圈，靠自己爬出泥沼，没有一个是侥幸。
可哪怕跌回了泥沼，也在不断努力，从支离破碎的生活，找到一点点值得爱、值得付出热情的东西。
具荷拉过世后，人们在她的家里找到一棵已经布置好的圣诞树。
她写日记，在日记里努力地自我拥抱，“荷拉呀，清醒一点，没关系的，没关系，会变好的，没事的，没事的，没事的。”
金赛纶在早前的综艺里，一个人吃饭也会做至少三道菜，因为“饭要吃得有人样”。
她早早地高分考下驾照，报了综合料理学院，拿到咖啡师资格证，还坚持做了 8 年的遗弃动物志愿活动，清理狗舍、为动物洗澡、运送饲料，舆论缠身时也没有中断，一直做到 2023 年。
她曾说过，自己的目标是，随心所欲地生活，慢慢地、都尝试一下。
“幸福吧，这是我的口号。”
在恶意全方位的挤压下，“没关系”成了护身符，“会幸福”成了奢侈品，“撑下去”成了唯一的念头。
但即便已经如此辛苦，已经有这么多不必勇敢的理由，她们依然长出了自我，长出了勇气。
她们甚至勇敢到，想要托举更多的女孩。
雪莉，被无数次荡妇羞辱的雪莉，依然会发文支持韩国废除堕胎罪，会向更贫困的女性捐赠卫生巾，会强调“穿不穿内衣只是一种个人自由”。
自己就是偷拍受害者的具荷拉，会主动联系正在调查聊天室事件的女记者，主动提供证据。她说，
“记者您好，我是荷拉，我真的很想帮到您。”
“记者你好，我没事的，我会努力生活的。”
昨天，金赛纶妈妈在亲手写的信里，提到女儿曾和她做过的那些约定，
她说，妈妈，今天我们去汉江公园散步吧，
她说，妈妈，今天我们去打羽毛球吧，
她说，妈妈，今天和姨母一起去做志愿活动吧，
她说，妈妈，今天就听你的话画一幅明亮的画吧。
她和妈妈约定，“我要活下去，无论如何，我都会撑下去。”
5
我最近常常想起，她们怀抱期待，带着尺寸适宜的笑容，说出的那些近乎乞求的话：
“观众朋友们，请多疼爱我一些吧。”
“有些消息不是事实，只是因为害怕而无法澄清。”
“希望各位也能用美丽的语言和美丽的眼神看待我。”
而在她们离开后，我们能听到最多的一句话却是，“如果……就好了。”
雪莉的朋友说，“为什么我一次都没能先走近她一步呢？”
赛纶遗作的导演说，“为什么我没能抓住赛纶？真的非常后悔。”
荷拉的哥哥说，“很抱歉我们都没再大一点声告诉你。”
成千上万的网友说，“如果能更早一点认识你就好了。”
我相信这些话都是真心，但它们的音量太小了。
大 S 过世后，有一条我印象特别深的微博，
“我有个比较难过的点是我没有大张旗鼓地支持过她。
我太懒了，总觉得心里喜欢就够了。
但讨厌她的人从不偷懒。”
于是，在崔雪莉、具荷拉、金赛纶，在每一个跌落的少女耳边，一浪接一浪袭来的，永远是刺耳的、讨厌的、质疑的声音，铺天盖地，剿杀无余。
或许有人会问，只是少发一句恶评，只是多做一点微弱的支持，真的有用吗？
在金赛纶过世 3 天后，有一位记者在节目上讲了一件小事。
他偶遇在咖啡店打工的金赛纶。那时很多人都在质疑她作秀，记者也不例外，直到亲眼见到辛苦工作的金赛纶。他主动留下了自己的名片，和一张带着歉意的便条，
“其实我也是看到报道后误会你的人之一，真的很抱歉，针对目前流传的那些新闻，我也想向你道歉。
希望未来能在更好的日子、更好的场合，以电影采访的方式相见。”
只是一张轻飘飘的便条而已。
那家咖啡店的老板后来联系了这个记者，他说：
“金赛纶看到这张便条后，跑到天台哭了很久。”
6
便条不该只有一张。
这也是我今天最想呼吁的，当一个女性从高处跌落，当她有话要说时，
请先不要质疑她的动机；
请不必要求她是一个完美受害者；
请不要只惋惜或指责她的坠落，却从不听她自己的声音；
请不要逼她无可避免地走上这样一条道路：自证，道歉，以身入局，以死明志，或是沉默，直到缝起自己的嘴巴。
我们可以做那个递出便条的人。
去主动释放更多的善意，主动伸手接住她们，不要让她们退无可退。
当她们痛苦到尖叫时，去做她们的回音。
最后，写这篇文章时，我反复在听雪莉的最后一张专辑，发布在她过世的前四个月。其中有一首歌，叫做《 온더문(On The Moon) (月亮上) 》。
里面有一段歌词是：
Why do you need a clue？
你为什么需要线索？
Hey I know, you can love me.
嘿，我知道，你可以爱我。
오직 여기서만
只有在这里，
느리게 올라가는 밤
才会缓缓降临的夜，
이젠 도와줄 수 있니
如今你会帮助我吗？
这一次我的答案是：
“是的，我会。”
那么，你的答案呢？
编辑：拂晓星 王雪琴
责编：梁珂
部分素材及图片来源：纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》《Burning Sun：揭露韩流明星聊天室里的秘密》、节目《on&off》《恶评之夜》《幸福的早晨》、@看韩影、@铭天吃酸菜鱼_
晚祷时刻
如果我可以成为一个“新的人”，
那么我要成为一个什么样的人？
我想成为一个对他人的痛苦有更多想象力的人。
——林奕含
今天开始，
此刻开始，
用美丽的语言，
和美丽的眼神看她们吧。
