冬至的暮色裹挟着寒气漫上城市街道，华灯初上的广场上飘着糖炒栗子的甜香。刚结束加班的陈歌缩着脖子走过电子屏广告墙时，突然被一声清脆的环佩叮当声拽住了脚步。鹅黄襦裙的姑娘正踮着脚去够商场橱窗里的旋转八音盒，发间步摇的流苏扫过霓虹光影，像从古画里裁下的一抹仕女剪影。
"此物可是西域传来的机关术？"方甜转头时眼底映着璀璨街灯，浑然不觉自己正站在星巴克的招牌下。这个从盛唐穿越而来的礼部侍郎千金，在陈歌的出租屋里学会了用微波炉热奶茶，却总把空气炸锅称作"无烟灶君"，还郑重其事地在厨房贴了灶神画像。
当陈歌把方甜第一次吃冰淇淋的视频发到抖音时，冰糖葫芦似的糖霜沾在她鼻尖的画面，让这条短视频在凌晨三点突然爆了。飙升的流量背后，八卦小报开始深挖"汉服网红"的身世，直播公司举着合同堵在巷子口，甚至有影视城派人来打听她身上的"高定汉服"出处。方甜攥着陈歌的衬衫袖口，盯着平板里不断跳出的恶评，睫毛在眼下投出颤动的阴影："原来千年后的长安城，也会吃人。"
最棘手的却是方家快马送来的婚书——准确来说，是跟着方甜穿越而来的鎏金笺。每当月圆夜，那份泛着沉水香的信笺就会浮现新的墨迹，写着长安城那位未曾谋面的未婚夫已启程南下。陈歌翻遍市图书馆的《唐会要》，发现方甜失踪那日，恰是玄宗下诏整顿士族联姻的节点。
两人在深夜的旧货市场淘到半卷《星经》残本，跟着晦涩的星象图爬上城郊荒山。方甜提着裙摆踩过碎石，月光把她鬓边的珍珠簪照得莹润，陈歌突然想起她前日对着电饭煲研究"不用火就能熟饭"时，也是这样专注的神情。当北斗七星连成古籍记载的阵型，山巅的梧桐树突然飘落带着焦味的黄符纸，陈歌下意识把方甜护在身后的动作，让两人同时僵住了呼吸。
爆红的短视频意外记录了重要线索：某条弹幕提到终南山有位研究时空悖论的老教授。他们连夜寻去，却在堆满古籍的实验室里发现惊人真相——方甜穿越时撕裂的时空裂缝，正在引发连锁反应。陈歌的笔记本电脑开始自动生成不属于这个时代的诗稿，方甜随身玉佩上的螭纹，竟与博物馆失窃的唐代玉器完全吻合。
当方甜终于找到借助极光能量回归的方法时，陈歌在机场卫星云图前守了三天三夜。极光降临那晚，方甜穿着他买的羊绒大衣，发间别着那支珍珠簪，笑着笑着突然落了泪："陈君可知，在我们长安，冬至是要与家人团圆的。"陈歌手心的汗浸湿了那卷《星经》，突然抓住她手腕："但在我这里，每天都可以是冬至。"
