（图/Unsplash）
在森林中漫步时，我会感觉自己是生命世界中不可分割的一部分。
我、我们当中的每一个人，就这样与大自然中的矿物质、细菌、病毒、真菌、植物、毛毛虫、蝴蝶以及其他所有动物紧密相连。
我们是相互联系的，我们都只是神奇的地球生命中的一分子。
——彼得•渥雷本
Hi，我是你们的向导彼得，我在这片森林旁边已经住了很多年了。作为森林的管理人员，我每天都会来林子里巡视。今天我们不追赶风景，只是按照自然的速度慢慢行走，去感受森林的世界。
第一站
互助树：树的秘密网络
仔细看，这可不是一块石头，而是一棵没有完全死亡的树桩——它被截断，身上已经长满了青苔，但还活着！
（图源/《树的秘密生命》，后略）
这一切只能有一个解释——是周围的山毛榉树让这个直径 达 1.3 米的树桩活了下来，它们通过根部为树桩输送糖分。
四五百年前，一棵山毛榉树被人砍倒，还没来得及留下一句遗言便只剩下树桩遗留于此。
然而， 它的同伴们没有将它抛弃！ 它们始终保持着联系。
发现这棵树的时候，我才发现自己对树的世界的了解少得可怜。这个世界蕴藏着不为人知的秘密。我开始真正对树木产生了兴趣，我爱上了它们，它们对于环境保护意义重大，人类的命运也与它们紧密相连。
走，我们接着去下一站！
第二站
树的教养：“慢即是快”
有些树的生长速度非常缓慢，他们的年龄可能会比我们想的要大很多。
比如这棵小树，已经八十多岁了！
一棵树长到 120 岁时，它的青春期可能才刚刚结束！
树种子经过重重考验，才能落地生根——
1. 种子没有成为动物的盘中餐。
2. 幼苗能够成功发育。
3. 幼苗没有被食草动物吃下肚。
4. 扎根的土壤足够湿润。
5. 叶片可以沐浴在充足的阳光下。
但是你知道吗？即使终于成功长出枝干，小树还会经过一场可能历经一两百年的“慢速”冲刺。在巨大“母树”的荫蔽下，只有3%的阳光可以穿透到小树身上。这种通过控制光线来延缓小树成长的“教育方式”曾经令我不解。但科学研究发现，青少年时期的缓慢成长是树木日后能够健康长寿的重要条件！他们会拥有更有弹性和韧性的树干，能够在日后更好地抵御暴风雨和真菌的侵蚀。而且一旦在青少年时期生长得过快，肥美的叶片会成为食草动物的致命诱惑。
你们听，风吹过大树的沙沙声似乎是母树的叮咛：孩子，慢慢来~
一直到某一天，母树轰然倒塌，仿佛一声号令，小树们会迎来他们极速生长的时刻，山毛榉树的枝条可以在一年的时间里增长 50 厘米！
第三站
树公寓
看，这就是一棵美丽的成年大树，它有着笔直的树干、粗壮的树枝、匀称的树冠，根系向四面八方伸展并紧紧地抓住土壤和岩石——这样它才能在恶劣的自然环境中不被轻易击垮。
这棵树的树干里住着许多动物居民——蝙蝠、鸟类、貂、昆虫、欧洲山鼠、蝾螈。
大多数生活在树上的动物都不会伤害树木，树木可以为它们提供一个避光、避寒、避暑的栖息之所。
一棵树可以供所有居民在其中生活几十年，甚至上百年！它像不像森林里的高层公寓？
第四站
树葬礼：树是有生命的建筑
这里是我们的最后一站。眼前这棵已经倒塌的树迎来了它的死亡。
随着年龄的增长，树也会像老人一样变得脆弱，容易被侵蚀——也许会在某一个狂风肆虐的日子轰然倒塌。
树的死亡是十分盛大的。
一位生物学家做过一个有些残忍但极具启发性的实验，他向一棵高52米、树干直径达 2米、树龄约六百年的老树喷洒了杀虫剂。经实验发现，204只动物（257个物种）倒在了它们居住的“古建筑”脚下。
躺在森林里的这棵树还将在漫长的岁月里为无数生物提供栖息地，多达 5000 种动物、植物和真菌会在枯木中安家落户！
一位历史学家曾说：“一位老人离世，就像一座图书馆惨遭焚毁。”我觉得这个比喻非常好。我立刻想到：一棵树走向死亡，就如同一栋住满居民的楼房即将轰然倒塌。
让我们向这棵老树默默致意！
以上就是我们这次的深度森林探索之旅。更多关于森林的观察和体验，可以阅读这本由彼得·渥雷本同名经典畅销作品改编的图文书——
《树的秘密生命》
[德] 彼得•渥雷本/著
[法] 弗雷德·贝尔纳/改编
[法] 本杰明·弗拉奥/绘
程晓、李欣/译
天天出版社 2025年3月出版
原始森林就像一座雄伟的殿堂，古树的树干完美无瑕，在半明半暗的光线下仿佛佛一根根殿堂廊柱。殿堂的地面由枯木、苔藓和地衣铺就。
——彼得•渥雷本
九行福利
欢迎各位在评论区里留言
聊聊你对森林的了解
我们将抽取3人
每人赠送图书《树的秘密生命》一本
