这是一个文坛顶流的故事。
顶流到什么程度呢？
当年民国主要的大城市报刊都要连载他的小说。
全国最权威的两家报纸，上海《申报》和《新闻报》也不例外。
他就是《金粉世家》的作者张恨水。
彼时正值抗战，重庆和成都《新民报》同时要连载张恨水的小说。
那时候没有成渝铁路，交通非常困难。
重庆《新民报》想出一个办法——
每天打长途电话到成都《新民报》，把当天张恨水要连载的小说在长途电话里念一遍，对方把内容记下来，当天在成都《新民报》上发表。
当时电话非常稀缺，其话费昂贵可想而知。
让报社用这种方式发表作品，至今恐怕只有张恨水一人。
1895年5月18日，张恨水出生在江西广信的一个小官吏家庭，原名张心远。
父亲任江西景德镇税务官，祖父曾任参将，跟曾国藩南征北战，战功赫赫。
5岁那年，祖父把小张恨水抱在腿上，问他：“儿愿作英雄乎？”
小张恨水答：“愿学祖父跨高马，佩长剑。”
祖父大乐，张恨水的英雄梦也在祖父的哈哈大笑中种下。
10岁，张恨水随父亲坐船去新城县。
无聊间，在船篷底下发现一本英雄传记小说《薛丁山征西》，他一瞧就瞧上了瘾，这以后就成了小说迷。
把零用钱都积攒下来买小说，怕被父亲发现，就把书锁在箱子里，等夜里大家都睡了，他躲在帐子里，借着帐外的烛光大看特看。
到13岁，张恨水学着写小说。
他笔下的小侠能使两柄一百多斤重的铜锤，一跳可以跳过几丈宽的壕沟，还能打死一只老虎。他将小说讲给弟弟妹妹听，弟弟妹妹们听得津津有味。
按照原定的轨迹，这位小说迷中学毕业后会出国留学，然后迎娶白富美，走上人生巅峰。
可意外却在他17岁这年来临。
这年父亲急病去世，去世前父亲把张恨水叫到床前，嘱咐他要孝顺母亲，将5个弟弟妹妹带大。
父亲一死，家里没了经济来源，张恨水变成个穷学生，连买笔纸的钱都没有。
他怀念亡父，忧虑一家妇孀孤独，又感到学业渺茫。
一肚子愁苦无处发泄，不禁给自己取了个笔名，叫“愁花恨水生”。
不久学校因为革命被迫解散，张恨水失学返回乡里。
那时的他也到了娶亲的年纪，有人给他介绍了邻村的姑娘徐文淑。
张恨水的母亲跑到女方村里相亲，见那姑娘模样秀丽，定下了这门亲事。
结婚那天，张恨水见到真人，却发现新娘与“秀丽”没有半点关系。
原来女方父母来了个调包计，相亲的是小女儿，嫁人的是大女儿。
张恨水失望至极，母亲也后悔不已。
可如果休妻，新娘以后怎么做人？
母亲劝他：“你给她一个儿子，让她老来有个依靠，权当做好事可怜可怜她吧。”
一年后，徐文淑产下一个孩子，但孩子还没到一周岁就生病死了。
张恨水心灰意冷，收拾了行囊便外出找工作去了。
1914年，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，开始了媒体生涯。
19岁的他与17岁时心境已不同，迷茫和愁苦少了许多。
他从李后主“自是人生长恨水长东”这一句中，取了“恨水”两个字，将笔名由“愁花恨水生”改为“张恨水”。
是告诫自己，时间像水一样东流不止，要勤奋努力，和时间赛跑。
只是这次外出就业并不理想，还害了一场病，张恨水又回到了故乡。
他打算读些书再找工作，于是在家中百事不问，一味看书。
乡人嘲笑他没用，背后说读书如读得像张恨水一样痴呆，还不如去放牛。
然而1918年，属于张恨水的时代到来了。
友人推荐他到芜湖《皖江日报》做编辑。
这年，他创作了真正意义上的处女作《紫玉成烟》。
《紫玉成烟》的书名取自《搜神记》，讲的是少女死后化作烟霞的故事，张恨水这部处女作的具体情节已很难考据，但毫无疑问的是，这是他走向“社会言情小说”的开端。
1918年夏天，“五四”运动爆发。
这件事对张恨水影响极大，他想到自己未竟的学业，执意辞了工作，借了十块钱搭火车北上。
在北京，张恨水半工半读。
同时在六七家报社兼职，当记者、做校对、跑新闻、编稿子。
他把挣来的钱分成五份，分别给五个弟弟妹妹读书用。
后来弟弟妹妹读了大学，张恨水却与大学失之交臂。
那时的他忙得连睡完整觉的时间都没有，于是放弃了读书，专门写作。
1924年，张恨水连载长篇小说《春明外史》。
次年，长篇小说《金粉世家》也开始连载。
这两部小说一经刊载就引起轰动，张恨水一夜间名满京华。
鲁迅的母亲并不看自己儿子的小说，但是张恨水的小说是一定要鲁迅买来看的。
鲁迅还写了一封酸溜溜的信，其中说：
三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作......
《春明外史》《金粉世家》中，主人公的感情并不如意，或因为家世或因为性格，未能与心爱之人相守。
隐约象征着张恨水自己情感上的失落。
小说连载期间，张恨水接到一家福利院的采访任务。
院长想帮福利院的女孩们找个好婆家，于是给张恨水看照片。
张恨水对一个叫胡招娣的女孩印象深刻。
这个秀气的女孩身世可怜，小时候被人贩子拐卖，一次被打后逃了出来，才来到福利院。
张恨水心生怜悯，把胡招娣娶回了家。
并给胡招娣改名为“秋霞”，还在新房里挂起嵌了夫妻二人名字的对联：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
张恨水想教胡秋霞读书认字，胡秋霞常常听着睡着了，醒后问张恨水：
“讲完了吗，讲完了我去给你做你最喜欢吃的。”
1930年，张恨水在上海《新闻报》连载了集言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇小说《啼笑因缘》。
《新闻报》主编严独鹤赶紧拉了自己的两个兄弟一起办了一个“三友书社”的出版社。
这个出版社唯一的目的就是出版《啼笑因缘》，主打一个肥水不流外人田。
还没等到小说连载结束，上海两家电影公司——大华与明星，就为争夺《啼笑因缘》的拍摄权而打起了官司，后来由大律师章士钊出面调解才算了结。
更让人意想不到的是，这部长篇小说还给张恨水带来了他的第三次婚姻，也是他最满意的一次婚姻。
北京一个叫周淑云的女学生每天都读《啼笑因缘》，为作者的才华倾倒。
她找去报社，把写有小散文的稿纸递给张恨水就跑掉了。
这也成了他们情缘的开始。
次年，他们结婚了。
张恨水从《诗经》中的《周南》《召南》各取一字，为周淑云改名周南。
周南爱好唱戏，张恨水便买了一把二胡伴奏，颇为琴瑟和鸣。
那时，这些情爱是张恨水归家后的浪漫，工作上，他已经很少再谈风花雪月。
国难之下，举国惶惶。
写《啼笑因缘》时，他有了写小说必须赶上时代的想法，应该反映时代和人民了。
1934年，张恨水由北平出发，游历西北。
一路西行，经过近二十个县，所见皆是荒凉。
这里一个县城不如江南一个村镇。
同车的刘工程师对他说：
你还没到县里头去看看呢，老百姓的衣服不周，十几岁的闺女往往只以沙草围着身子过冬，没有裤子穿，许多县全是如此。
军阀混战，刀兵掳掠，老百姓求生不能，求死不得，张恨水受到很大震动。
他恨自己不能像祖父一般上阵杀敌，自责“百无一用是书生”。
想来想去，只能在自己的岗位上尽其所能，聊报国家民族以万一。
他以西北人民的生活为素材，创作了《燕归来》《小西天》两部长篇小说。
先后用自己的积蓄创办了北华美术专科学校和《南京人报》。
北华美术专科学校请来著名画家齐白石、徐悲鸿、李苦禅等任教员。
收费不高，只为给热爱美术的学生提供学习机会。
《南京人报》是为了抗日，让人们有一份报纸，了解前方的消息。
张恨水自己是不拿工资的，他到处写稿，用稿费资助《南京人报》。
那几年间，张恨水要同时创作六七部小说。
但他从来不开天窗，因为人要信守承诺，一如他少时答应父亲照顾母亲，将弟妹养大。
张恨水创作《金粉世家》时，母亲年迈，已看不清报纸上的字。
当时他同时在写好几本书，虽然很累，只要他有空，就会拿当天的报纸给母亲读《金粉世家》。
母亲很爱听这个故事。
他不在家时，就由弟弟妹妹读。
《金粉世家》连载了六年，他们给母亲读了六年。
抗战爆发，因为工作张恨水曾与母亲分别八年。
直到抗战胜利，张恨水带着妻子儿女回到家乡。
那日，远远看到母亲站在栏杆处眺望，50岁的他跪在地上痛哭流涕。
可是这一见也很匆匆，陈明德先生邀请他到北平办《新民报》。
好不容易见到母亲，他很犹豫是走还是留下。
母亲握着他的手：“你承诺别人的事你要做，去吧。”
母亲给予他的精神，亦化作他对子女的影响。
他说自己是“封建的儿子”，但要做个“民主的老子”。
3个妻子，总共为他生下了13个孩子。
孩子们有什么爱好，喜欢什么工作，他从不干涉。
但有一件事，他须得教育。
他曾为孩子们写过一首诗，叫《元旦示儿》，其中有这么两句：
涉园须解怜花草，敬祖才能爱国家。
意思即是，你在花园里走的时候，要懂得疼爱这些花草，假如你对父母都不尊敬，怎么会爱这个国家呢。
战争时人们常去防空洞躲轰炸。张恨水不爱躲防空洞，总拿本书到山上找个地方静下来看书。
每次他会都捡几枝野花回来插在书桌上，桌前有个很小的窗子，两根竹条撑着小窗，对面是竹林，竹林后是山。
在这个小窗前张恨水写下散文集《山窗小品》。
里面有乡间自然之美，有贫苦百姓的艰难生活。
字字句句，皆是家国。
1949年，54岁的张恨水高血压突发，半身不遂。
大病一场后身体大不如前，但写作的瘾还在。
于是，他干起了改编工作。
几千年来，民间流传着无数优美的爱情神话，他想把这些故事重新整理和描绘出来。
他参考大量的书籍，耗时数年。
将《梁山伯与祝英台》《白蛇传》《牛郎织女》《孔雀东南飞》等作品，改编为了小说。
让更多的普通民众，能够领略这些作品的魅力。
所以，谈及新中国的名著改编，张恨水绝对算是鼻祖级别的人物。
1967年农历正月初七，张恨水与世长辞，终年72岁。
如今，《啼笑因缘》的扉页泛黄了七十年，樊家树与沈凤喜隔着时空仍在电车铃声中相遇。
张恨水让每一个翻开书页的人，都能在铅字缝隙里触摸到未曾冷却的温度。
那些被岁月风化的故事，至今仍在都市的霓虹里，投下民国路灯的温柔光影。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期推荐：《浣溪沙》
作者 | 海边的渔车夫
主播 | 绛染 ，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
