作者蒋同
咱禹城四角有四个小村庄。东南是刘家花园，东北是城角韩村，西南是红布张村，西北是寺后李村。这四个村庄就像四个桩子把县城牢牢地固定住。也可以理解为像四个瞭望塔搂监视着四方，保卫着县城。
在县医院的东北角处，是红布张村。我的文庆哥就住在这个村里，更巧的是，他家在我住的医院宿舍北窗后四十米处，他家的院门正对着我家的后窗。
我家是1966秋从城里随着医院的搬迁搬到西南门的，怎么搬的家我就不知道了，因为我那时已被当作“牛鬼蛇神”被关在牛棚里了。
我与文庆哥何时认识的，我已记不清了，可以肯定的是，我又变成人不再是“牛鬼蛇神”之后的时候，那应该是1967年之后吧。
1968年底，禹城公、检、法被军管了，我被安排到公安局的预审室工作。在公安局院里给了我一间宿舍。公检法一个食堂大家都在公安局食堂就餐，有伙房没有就餐的地方，天不冷还可以在室外吃，天冷了就得到屋里吃。记得那是个深秋的一天中午，法院我的好哥们邵大哥打上饭到我宿舍吃饭，俺哥俩凑到一起吃饭保准要喝几口小酒，哥俩边吃边喝边聊。
他无意中说一句“磷肥现在挺难买，村里有人托我买点儿，我家又不种地，谁知道到哪里兑合去。”
我调侃他说“凭哥这么大本事，连这点事办不成，谁信？村里人都以为你在官面上混这么多年没有办不成的事。”
“操！你以为我是县长呀！”邵哥瞪我一眼说。
我赶紧说“喝，喝”。
吃完喝完了各自洗碗去了，我把这件事放在心上了。傍晚下班，我回家路过西南街妻子的表哥富尧家说了这件事，他说这事儿很好办，他让我回家等他一会，他要领着我去文庆哥家。
我到家不久，富尧哥就到我家，说：“走，我领你去找文庆。”
我说：“你在我这吃了饭咱再去。”
他说：“去文庆家，保准有吃有喝的。”
于是，我们便去了红布张村。到了一个院子转过影壁墙，富尧哥就对我说：“文庆在家，自行车在院里。”
推开屋门，一位高个、光头中年汉子正喝着小酒呢，一见我们进门忙站起来，拉着富尧哥的手热情地让坐：“快，快，坐下坐下。”
富尧哥指着我对他说：“这是咱兄弟蒋同，认识吧？”
“认识，认识，是在法院上班吧？没说过话。”
说着又搬过一个椅子让我坐下。文庆哥又去东屋厨房说了些啥，接着回来拿洒杯、倒茶水，忙活起来。看来，在西街当书记的富尧哥与文庆哥很不见外。
不一会儿，文庆嫂子又端上来几个菜，说道：“不知富尧哥你们来，这点儿菜不够，我再去弄点…”
富尧哥忙说：“够了，够了，别忙活了。你和孩子们吃饭去吧，俺兄弟仨啦个呱。”
接下来，富尧哥把我们找他的事说了。文庆哥说：“最近磷肥的确紧张一些，材料进不来，生产跟不上需求，别人买不上，咱兄弟们，我这个当厂长的对得起谁呀，这么着，我先写个条子拿着，明天直接去拉就行，省得喝完酒忘了。”
说完，就拉开抽屉写了个条子，我拿过来一看，上面写着“见字卖给来人肥料”。也没说多少斤，看来买多少都行。
哥仨聊着聊着扯到亲戚关系上了，我是在城市长大的，那里的人来自五湖四海，亲戚关系不复杂。所以我至今弄不明白当初他俩是怎么转了三个圈儿、绕了四个弯儿，文庆和我妻子在东街的姥姥家攀上点儿亲戚关系。从那以后，他家的孩子都称呼我妻子为姑姑，不称我为姑父，而是喊叔。
说话中，知道文庆比我大两岁，我得叫他哥，至于富尧哥这自不必说，他家和我妻子家是老表亲。三人越说越近乎，越近乎越喝酒，不知不觉喝了一斤多酒，临出门，我看着富尧哥上车子都上不稳当了。
第二天，我见了邵哥，说：“请客吧，哥。”
“请什么客？”
我诡秘地掏出条子说：“磷肥。”
邵哥接过去一看，笑着捣我一拳说：“行呀，兄弟你成了人物了。”
这就是我认识文庆哥的过程。以后随着不断的来往，我们的关系越走越近。
文庆哥老家不是红布张的。他父亲那辈儿从肖庄到城里混穷，便在红布张搭了个窝棚栖住下来。土改时是响当当的贫农，分了房子和地。红布张村是个小村，又靠城里，每户分不多少地，所以农闲时还得在城里找活干。到了文庆这辈儿，日子一天天好起来，文庆为人忠厚实在，待人接物热情大方，口碑极好。成立人民公社时便被招到公社工作。后来公社办社办企业，派他创办磷肥厂，厂子建成后，他当了厂长，厂子在火车站南，占地不大，生意红火，所以文庆哥在城里附近也算个小人物，附近的农村人没有不知道他名字的，他认识或不认识的人，见他都主动打招呼叫声“肖厂长”，他也总是热情地回应着。
我和妻子背后常说，文庆待人热情，文庆嫂子更是个热心人，好脾气儿，好活道，家里地里的活样样打理的利利索索，三男二女五个孩子打扮的干干净净，用现在的话说叫贤内助。孩子们也十分听话，见了人知大知小知老知少，很懂事。
从第一次在文庆家吃饭聊天后，文庆哥隔三差五，傍晚下班就打发孩子在后窗户喊我：“叔，俺爸叫你。”
文庆哥文化程度不高，却很挺喜欢我这个小知识分子，我们二人也啦的十分投机，坐在一起总是有说不完的话题。时间久了，我发现他很喜欢历史知识，我又是学历史的。一开始我就从禹王亭开始讲起，说那是新石器时期先人居住的遗址，又讲到禹城的来历、变迁，还讲到明朝洪武初年从山西洪洞大移民、河北枣强是个移民站，还有青州移民、禹城池的变迁等等。每天晚上讲一段，有时他还不时地感慨几句：“有知识的人就是了不起，像俺这在禹城活了几辈的人，原来哪里知道这些事。”
文庆哥每天两点一线，早晨上班，傍晚回家，酒杯一端，悠哉悠哉。我这工作可没那么清闲，有时上了案子白天晚上连轴转，有时四、五天不回家，一旦回到家，也是倒头便睡，两三天才能歇过劲儿来。这期间，文庆哥不断打发孩子来叫我，有时来家打听我干嘛去了，再见面就亲的不得了，就像几年没见面似的。几天不见，酒肴伺候，还是我讲、他听。
例如，我给他讲什么是汉人、什么是汉族，古时候当兵的身上，穿的衣服有的印有兵字，有的印有卒字，有的是勇字。有时给他讲中国历史上公元304年至公元439年五胡乱华，中原民族融合，隋文帝杨坚和唐高祖李渊的母亲是鲜卑族亲姐妹，这俩皇帝是两姨兄弟。又给他讲过司空见惯这个成语的由来，里面刘禹锡与李绅的故事；徐娘半老，风韵犹存这句话中徐昭佩与梁元帝的故事。听到兴致，文庆让我等等，他忙拿出笔来记下来，他说：“到明天中午吃饭时，我给俺那些伙计们讲讲，也让他们长点知识，显得我老肖也有两把刷子，别说咱没文化。”
说着又让我在一张纸上写几句话当条幅，放在他办公桌玻璃板底下。我也不客气，提笔用行书竖写了一句：高山流水相依依，人生难得一知已。
我记得1972年的冬夭，快进腊月门了，县医院食堂进了几筐冻鲅鱼，这种鱼是青岛人的最爱。妻子买了四条，高兴地我合不上嘴，我说给文庆嫂子送两条去，妻子说甭给送，送去她也不会做，我用两条做成熏鱼，再用两条调成饺子馅再给他家送去。第二天傍晚我把熏鱼、饺子馅送去，嫂子高兴地说：“从来没吃过这种鱼，这种做法没见过，我赶紧活面包饺子，今晚你兄弟俩有酒肴了。”
我说，我家已包好饺子了，你家人多，我不在这吃了。许久之后，文庆哥提到当年的鲅鱼饺子和熏鱼还赞不绝口。
时光流逝的像湍急的河流，瞬间到了1984年，省里的调令已经来了，这段时间，文庆哥几乎天天晚上叫我去他家，兄弟二人没有了谈古论今的兴致了，常常是相对无语，我知道，这时他的心情一是对我离开禹城的决定不理解，二是对我的离开恋恋不舍。
临搬家的前两天，文庆嫂子拿了一套餐具送来，对我和妻子说，你哥这两天心情不好，他这人心里不盛（cheng）事儿，怕见了你们把家搬的空空当当心里难受……
来到济南后，安顿完了我给文庆哥写了一封长信，把我决心离开禹城的内心话详细地告诉了他，又把我来济后的工作情况大致说了一下，告诉了我的电话号。
1990年春节过后不久，文庆哥文庆嫂来济南我家看望我们，吃饭间，文庆哥不住的说：“兄弟你这一步走对了，当初我很不理解，现在看看住着楼房、安着电话，说话举止都变了，到底是大城市、大学校造化人……”
人与人距离远了，时间久了，联系少了。以后听说文庆哥突发心脏病离世了，这是我去南方开会回来，妻子从富尧哥那里得来的消息。
文庆哥，你走了这么多年，弟弟我仍没有忘记我们当年的情谊，清明节快要到了，我以此文献给你。
蒋同，2025年3月21日于济南。
作者简介
蒋同，青岛人，1939年12月生，1961年在禹城法院工作，1984年调山东公安专科学校（今山东警察学院），教授，现住济南。
