最初听闻颜宁，是源于科学家、清华大学教授、单身未婚等一系列夺人眼球的标签。不禁让人思索，一位女性的成功，究竟是因为摆脱了家庭的束缚而绽放光彩，还是女性本就不应被世俗标准所限，将家庭置于首位？在“老光棍”“老处女”这类陈旧观念的重压之下，许多人选择按部就班，在约定俗成的规则里循规蹈矩。生怕与众不同，害怕不随波逐流，因为一旦背离，那些强加的标签便会堆积成一个沉重的枷锁，束缚住前行的脚步。
我们应当勇敢做自己，大胆追寻梦想，别让固有和传统观念成为前进路上的阻碍。立冬时节，我格外关注起树叶。看着旁边光秃秃的树枝，再瞧瞧这棵依旧相对茂盛的树，不禁猜想，树叶的掉落是否也与年龄相关？即便它们生长在同一片土地。那些掉光叶子的树，或许已步入暮年，又或许是早早透支了生命力。我由衷地赞叹眼前这棵树的顽强。人和树一样，有着不同的耐受力。这棵树在“中年晚景”依旧生机勃勃，恰似每个人生命中的闪光时刻，或早或晚，只要坚持不懈地努力，未来的自己定会感激当下拼搏的自己。
当他人都在人生的定式中逐渐衰败，那个不甘于循规蹈矩的人，往往能活出独有的精彩。人们总是习惯凡事追求“标准答案”，就像做题，不是既定答案便难以得满分。但这种固化模式实则愚蠢至极。世事瞬息万变，思维不应被定式束缚，毕竟条条大路通罗马。怎能说坐车前往的就正确，跑步前往的就错误呢？不同的路有不同的风景，每条路的风景都是独一无二的。
常言道：上坡要努力，下坡要开心。若真能做到如此，人生一路皆是风景，一生都能闪闪发光。就像这些树木，每个季节都有独特的姿态。春天生机勃勃，夏天枝繁叶茂，秋天成熟而精美，冬天简约而本真。生命如同四季更迭，有节气变化，有风雨洗礼。每个节气的到来，都预示着下一个阶段的经历，节气串联起我们的一生。从立春开启生命之旅，雨水、惊蛰是成长的印记。春分时节，懵懂少年在清明、谷雨的滋养下，到立夏时活力满满，并在小满、芒种的磨砺中日益独立。夏至，在最繁茂的年华，迎接小暑、大暑的考验。立秋迎来壮丽的成熟，尽享繁华，收获累累硕果。秋收冬藏间，追忆似水流年。一生一世，恰似一天中的四季，在早、中、下、晚的时光流逝里，生命不断做着减法。
今日格外特别，大雾弥漫，如梦似幻，在清晰与模糊的强烈反差中，仿佛迷失在神秘城堡。眼前的一切近在咫尺，如同工笔白描，大片的留白让人来不及过多思考，只能沉醉于当下。原来，平日里司空见惯甚至心生厌倦的身边风景，竟有着非凡的生动，宛如充满意境的水墨画。熟悉的一切触手可及，无声无息地陪伴着我们。就像纯情小说的情节，总要在浮华褪去后，那份静默的珍贵才会浮现。我突然意识到，自己喜爱秋天，除了那斑斓的色彩，更源于雾天里的这份朦胧与留白，一切都如此真实，一切都不再遥远。
