其一七七
忆昔遇逢处，人间逐胜游。
乐山登万仞，爱水泛千舟。
送客琵琶谷，携琴鹦鹉洲。
焉知松树下，抱膝冷飕飕。
回忆往昔相遇之地，曾在人间遍访名胜美景。我喜爱攀登巍峨高山，也热衷乘舟泛游江河。曾在琵琶谷送别故友，又携琴漫游鹦鹉洲，尽享山水诗情。谁曾想，如今却在萧瑟松树下，抱膝独坐，寒风飕飕，徒留一片清冷孤寂。
寒山的诗如一面棱镜，折射着生命轨迹的锋利切面。在《忆昔遇逢处》这首自述性极强的诗作中，他既非陶渊明式的躬耕自足，亦非王维式的超然物外，而是将生命历程中的断裂感凝练成思想的刀锋，劈开世俗虚妄，直抵禅悟真境。
"乐山登万仞，爱水泛千舟"的壮游图景，表面是对往昔激情的追怀，实则是以禅者眼光重审执念。寒山早年科场失意的隐痛，在此转化为对世俗价值体系的深刻怀疑。与王维青年时期"相逢意气为君饮"的纯粹豪迈不同，寒山笔下的山水游历暗含反讽——"琵琶谷""鹦鹉洲"这些承载着文人雅集想象的符号，最终指向"抱膝冷飕飕"的荒诞落差。这种叙事策略恰如禅宗公案中的"当头棒喝"，在时空错位间击碎功名幻象。
相较于沈周"看山还是山"的圆融，寒山的隐居始终保持着锐利的批判锋芒。诗中"冷飕飕"的松荫下，蛰伏着未消解的激愤，这恰是其禅悟的特殊路径。他选择天台山寒岩，不是遁世者的温柔乡，而是思想者的试剑台。正如《寒山子诗集》所载"嗔是心头火，能烧功德林"，他将世俗的失意淬炼为破执的利器，在"无车马踪"的荒野重构精神坐标系。这种隐居姿态，与苏轼"一蓑烟雨任平生"的随缘自在形成鲜明对照。
寒山诗歌的独特性，在于其将儒者的入世焦虑、道家的逍遥理想与佛家的空观智慧熔铸为新的精神形态。"焉知"二字道尽命运的无常，却非陶渊明"欲辨已忘言"的含蓄，而是以般若智慧直面存在困境的勇气。这种精神气质在文学史上独树一帜：不同于王维辋川别业的雅致禅趣，寒山石洞中的孤月照见的是更为粗粝的生命本相；相较于后世文人刻意追求的冲淡平和，他的诗作始终保持着思想搏斗的锐利。
寒山的价值，正在于其拒绝被任何现成的隐逸形式。他的"不平之气"不是未完成的世俗欲望，而是勘破名利牢笼后的清醒自觉。这种将生命痛感转化为智慧锋芒的精神实践，使得其诗歌在千年后依然具有刺破虚妄的思想力度，恰如寒岩夜月，清冷孤绝却直照本心。
