2019年1月25日，北京某礼堂的聚光灯下，一位失去双臂、双眼蒙着纱布的军人走上领奖台，台下观众屏住呼吸——和平年代的一等功勋章，为何要用血肉之躯换取？
“你退后，让我来！”这是杜富国在爆炸前说的最后一句话。2018年10月11日，云南麻栗坡的雷场上，一颗被雨水冲刷半露的67式加重手榴弹突然引爆。他扑向战友艾岩的瞬间，冲击波撕碎了他的防护服，弹片穿透双眼，鲜血浸透身下的焦土。三天三夜的抢救后，27岁的他永远失去了双手和光明，却换回战友毫发无伤。
贵州遵义的山村里，父亲杜俊给四个孩子取名“国、佳、民、强”，拼出“国富民强”的朴素愿景。2010年，19岁的杜富国辞去汽修工作参军时，没人想到这个连排雷教材都啃不动的新兵，会成为扫雷大队的“雷神”。第一次理论考试32分的成绩单被他折成纸飞机，深夜打着手电背书的剪影却成了训练营的风景。
三年后，他带着2400枚地雷的排除记录站在雷场制高点：徒手拆解59式反坦克雷时，70度陡坡上他拽着绳索速降，碎石割裂掌心；泥石流中攀上皮卡车救学生，后背撞出大片淤青也浑然不觉。直到那枚藏在浮土下的手榴弹炸响，他的军旅生涯定格在1000次出入雷区、17.85平方公里“死亡禁区”的清除数据里。
病床上截肢的纱布渗出血迹，杜富国却对护士说：“多打点饭，我还能回去排雷。”没人敢告诉他真相，直到某天他摸索着触碰空荡的袖管，沉默良久后突然开口：“当播音员要考普通话吗？”
这不是妥协，是另一种冲锋。2020年，贵州大学的课堂上多了一名特殊学生——残臂夹着笔杆记笔记，盲文教材堆满书桌。两年后，《南陆之声》广播里响起他字正腔圆的声音：“我是杜富国，今天想讲讲老山雷场的香蕉林……”曾经的排雷英雄成了“声音战士”，而他的家族仍在续写守护：妹妹杜富佳在武汉抗疫前线抢救患者，小弟杜富强戍守西藏边境，雪山上巡逻的脚印覆盖了兄长当年的雷区。
国家给予的终身供养待遇，他用来买书、买义肢、资助山区儿童。每月7000元工资到账时，他总念叨：“比起牺牲的战友，我能听见风声雨声，能替他们活着，已是命运的厚礼。”2022年八一勋章挂上胸口的刹那，他挺直腰板敬了个无手的军礼，纱布下的眼眶微微颤动。
麻栗坡的雷场早已种满茶树，采茶人踩着战士们手拉手趟过的安全区。当地老人说，下雨时山间还会传来金属撞击声，像是地雷残片在泥土里翻滚。但所有人都知道，那个喊出“让我来”的身影，早已用血肉筑成另一道屏障。
“英雄从不活在勋章里，”杜富国对着录音笔缓缓说道，“只要听见国泰民安的声音，我就能看见光。”
"当雷场化作茶山，他用断臂捧起新芽；当黑暗吞噬光明，他用声音点燃星火。杜富国看不见春茶吐绿，却让千万人看见生命的璀璨；他触摸不到钢枪，却让'你退后，让我来'的誓言在雪域边关、抗疫前线回响。
让英雄的断臂托起更多光明——因为每声'到'里都有他的心跳，每寸国土都闪耀着'让我来'的担当！"
