1969年的一天，山西太原596次列车抵达本次列车的终点站北京丰台站，旅客们纷纷从座位上站起身，准备拿着行李下车。
某研究所保卫科干部杨晓晨掏出专用钥匙，把连接在行李架上的黑色手提包上的锁打开取下，当手提包拿在手上时，他感觉似乎轻了许多，不由脸色大变，冷汗直流，也来不及多想，便猛的打开手提包，里面赫然竟然是一堆废报纸。
同行的保卫科科长秦永康用脑袋凑过来看了一眼，登时怔立原地，一句话也说不出来，过了一会儿，才拉起还在发愣的杨晓晨：“快点，快去找公安同志，快去报案！”
两人等不及排队下车，手忙脚乱地从车厢窗口跳到站台，疯狂地冲向附近的铁路派出所，却马上被公安扣留了……
1967年夏天，山西太原市郊区的703研究所所长，突然接到一个比较“特殊”的电话。北京方面打来电话指示："你们立即组织力量，研发代号TQD自动仪的装置……"
所长放下电话，顿感压力重重，这个装置可是氢弹项目的关键零件，不能讲任何条件，指定时间内若是完不成任务，后果将十分严重。
十分钟后，研究所走廊里响起急促的脚步声，几十个科研人员挤进了会议室，白炽灯在头顶滋滋作响。
所长一脸严肃，双手按在桌上："同志们，我们必须全力以赴，这是总理亲自布置给我们的任务……"
两年后，在全体科研人员夜以继日地努力下， TQD自动仪装置终于研发成功了，所长看着仪器上的指示灯亮起绿色，满意地连连点头，一切努力并没有白费，他们上交了一份让大家满意的答卷。
北京很快传来新的命令："你们马上派可靠人员，将样品护送来北京国防科委，进行分析鉴定。"
会议室里，所长叫来研究所保卫科长秦家康，商议在路上怎么运送的问题。
两人抽了半天烟，认为TQD自动仪体积不算大，仅仅十几斤重，研发过程是高度保密的，无需大张旗鼓引人注意，只需要直接派两个素质过硬的人坐火车送去北京即可，十三个小时快速又便捷，应该出不了什么岔子。
第二天，保卫科长秦家康就带着杨晓晨出发坐车了。为了以防万一，他们还是做了周全准备，把装置裹了几层布料，再塞进一个黑色人造革手提包。
两人为了不引人注意，没有穿军装上火车，特意换上了普通便服，看上去就是两个出差的公家干部，与其他旅客的打扮没什么不同。
硬座车厢里人声嘈杂，空气中似乎还飘着大蒜味和香烟味，人们有的在高声交谈，有的在闭目打盹，没有人在注意他俩。
秦家康踮着脚，把黑色手提包塞进对面的行李架上方，又掏出一米多长的铁链，“哗啦啦”地绕住行李架铁杆死死绑住，挂上了一把将军牌铁锁。
两人轮流盯着对面的行李架，不敢有丝毫懈怠，一小时换一次班，让手提包一直出现在视线之中，一路上虽然偶尔稍有懈怠，总归是平安无事。
中午11点，596次列车到了代县站台停靠，这里的烧鸡特别有名，杨晓晨去站台买了两只上车，和秦家康就着馒头，啃得津津有味。
果然一切顺利，列车经过十三小时的颠簸，顺利驶进了北京南城的丰台站。
听到列车员扯着嗓子喊："丰台站到了，各位旅客请下车！"两人忍不住会心一笑，以为护送任务圆满完成。
谁料，他们打开手提包，却不见了TQD自动仪，取而代之的是几团轻飘飘的旧报纸，这才发生了开头惊慌跑去报案那一幕。
公安民警听完报案，赶紧就找领导报告去了。这件案子非同小可，很快就引起了国家高层的关注。
三十分钟后，三辆吉普车停在了公安局门口，车上跳下的人，全部穿着军大衣，押着秦家康和杨晓晨上了车。
消息传到西花厅，周总理大惊，手上正在批文件的钢笔尖，一不小心在纸上戳出个洞。
周总理让秘书接通公安部："老谢，给你十天时间，若是找不回东西，我必须向主席去检讨。"
公安部长谢富治放下电话，立刻召开紧急会议，分析讨论案情。
有人认为是苏联方面派来的克格勃特务的“杰作”。有的人则认为是蒋介石派来的台湾保密局特务窃取的。也有人认为，只是铁路线上的流窜惯偷犯“顺手牵羊”的结果。
与此同时，在沿线的北京、河北、山西，铁道部公安都接到了协查命令，要求出入境加强检查，尤其是仪器类的物品，一律需要登记核实，才能放行。
第三天，山西公安就传来好消息：几个民警排查旅馆人员时，发现登记簿上有个人写繁体字，顺藤摸瓜抓获了一个叫司马远发的敌特分子。
经过审讯，此人承认是海峡对岸保密局派来的上尉情报员，但是死活不承认在火车上偷过东西。
当然，研究所的两个护送人员秦家康和杨晓晨，同样遭到了专案组人员的反复讯问。
杨晓晨毕竟是年轻人，吓得一个劲儿赌咒发誓:"铁锁没坏，链子也没断!不是我们干的，要不然也不会报案……"
保卫科长秦家康倒是老成持重，但是他一直想来想去，不断回忆这个过程，想破脑袋就是想不出问题出在哪里，每天愁得寝食难安。
第六天早晨，谢富治一看并无进展，忍不住气的摔了茶杯，碎瓷片蹦到档案柜底下，秘书小声说："要不找郭应峰来办案？"
郭应峰曾经破过多起大案要案，是公安系统里有名的老“神探”。
郭老爷子听完案情，要了支钢笔和一沓信纸，开始研究起现有的相关笔录和鉴定资料，再也不说话了。
八小时后，房门打开了，郭老爷子非常笃定的说："嫌犯八成是个女贼，山西人，很可能还在戏班子待过。"
