“主席，给您搬把藤椅来？”1954年4月2日上午十时许，明十三陵的偏厅里，警卫员李银桥望着席地而坐的毛泽东，语气里带着三分迟疑。正在解中山装纽扣的毛泽东摆摆手：“莫搞特殊，这青砖地凉快得很。”说着竟将外衣垫在身下，斜倚着木格窗棂躺了下来。这个瞬间被随行记者吕厚民定格在镜头里，成就了新中国影像史上最具争议又最令人动容的画面。
照片里的毛泽东确实“掉身价”得令人诧异。褪色的灰布裤管沾着野草屑，脚上的圆口布鞋脱在木地板边缘，半旧的白色搪瓷杯搁在触手可及处。最显眼的是那支竹制拐杖，歪斜地倚在斑驳的墙面上，活像老农歇脚时随手放置的柴火棍。这种毫无修饰的姿态若放在封建帝王身上堪称失仪，但在新中国的缔造者这里，却意外透出令人心折的真实。当时负责接待的十三陵管理处主任王德彪回忆：“看到警卫员要给我们使眼色清场，主席立即摆手说'莫惊动同志们的午休'，自己摸到西偏殿角落躺下了。”
这种骨子里的朴素绝非刻意为之。就在拍摄这张照片前二十天，毛泽东刚刚否决了政务院拟定的领导人夏季服装补贴方案。他在中南海勤政殿的会议上敲着红蓝铅笔说：“进城五年就想换装？问问太行山的老乡，今年春耕的裤子有没有补丁。”据中央办公厅的账册记载，毛泽东1954年全年置装费仅支取过两次，合计38元7角，还不够做套像样的中山装。他的睡衣补丁叠着补丁，医务人员不得不用手术钳夹着缝补针脚。
这种“土气”在毛泽东的日常中随处可见。1953年秋视察黄河时，他坚持要和船工同吃一锅杂面糊；1955年接见印尼总统苏加诺，穿着肘部磨亮的藏青呢料外套坦然入镜。贴身卫士周福明说过件趣事：有次外宾赠予的咖啡被毛泽东转送给了锅炉房老张，理由是“我喝惯高末儿，别糟蹋好东西”。这种近乎执拗的节俭，与他在《论十大关系》中强调“要永远保持艰苦奋斗作风”的论述形成奇妙呼应。
不过若以为毛泽东的朴素只是生活作风，未免小觑了这位战略家的深意。1954年正值社会主义改造关键期，党内某些干部开始讲究“四菜一汤”的伙食标准。毛泽东特意将十三陵休憩照放大悬挂在怀仁堂会议室，在照片下方用毛笔写下“此身长属亿兆民”七个大字。这张照片后来成为“三反五反”运动的重要警示教材——当国家领导人尚能席地而眠，那些摆谱搞特殊的干部岂不汗颜？
照片里那支竹拐杖也藏着故事。它产自井冈山下的茅坪村，是1949年进京时老赤卫队员托人捎来的礼物。毛泽东带着它登上天安门城楼参加开国大典，又拄着它走遍大江南北。有次在武汉长江大桥工地，他随手用拐杖丈量钢筋间距，发现误差超过两毫米，当即召集技术人员开现场会。这种随时融入群众的工作方式，恰如他在《反对本本主义》中强调的“没有调查就没有发言权”。
值得注意的是，毛泽东的“土气”中始终保持着知识分子的精神追求。偏厅木地板上散落着《明史》残页，那是他清晨翻阅十三陵资料时做的笔记。据当日随行秘书叶子龙回忆，毛泽东躺下前还在念叨：“万历皇帝修定陵耗银八百万两，相当于当时全国两年田赋，我们修个武汉长江大桥才花多少？”这种随时随地的历史对照，暗合着他“古为今用”的治学理念。
这张看似随意的照片，实则浓缩着毛泽东的政治智慧。当赫鲁晓夫嘲笑中国领导人“像老农民”时，毛泽东在莫斯科对留学生笑谈：“他说得对嘛，我们就是泥腿子出身。”这种坦荡反而赢得了亚非拉国家的尊重，印度尼西亚总统艾地在回忆录中写道：“看到毛泽东赤脚盘腿坐在沙发上，我突然明白为何四亿中国人愿意跟他走。”
