长按识码报名
故事写作营
（第18期）
让我们重新认识故事写作，
掌握这项改变人生的关键技能。
本文节选自《从零开始写故事》
叶伟民 著
中国人民大学出版社
案例分析：小入口，大宝藏
时隔多年，我还记得那个和编辑讨论一场中学生历史征文比赛的夜晚。我们并非关心文学或忧心教育，而是琢磨：它到底是不是好选题？
可能有人要掩面摇头了：浅水一摊，费这劲干吗？有这种想法的不在少数，从某些消息稿的标题就能看出来，大概如 “中学生写史升温，忆苦思甜创未来”此类，套路生硬，堆砌口号，散发着懒惰和僵化的气息。
我们为之可惜，觉得里面应该有更多东西。纵使我们尚不清楚那是什么，但一些不安分的念头已泛起。我决定联系主办方，随即收到近千篇作品。
作者都是中学生，大多是90后甚至95后。时值2011年，即使最小的90后也开始上初中了。这仅仅是一代人的年轮吗？还是新社会学概念的亮相？他们与历史相遇，又是怎样一番波诡云谲……
读着少年的家史，推演着背后的时代映照，一个选题的研判之旅就开始了。
写作的任务之一，是从纷繁浩瀚的表象里提炼人生的真相。就如穿越大洋、徒步沙漠，乍看每个方向都行，但如果把前路交给运气，等着你的就可能是巨浪和沙尘暴。老舵手和骆驼客不会这样做，他们无论观天、看地、测月，都是在提前避险，降低试错成本，祈求一路坦途。
2011年，我在《南方周末》发表了特稿《写历史，九零后有话说》。选题线寻常且偶然——一场中学生征文比赛。然而，小切口里常常藏着大图景，需要一层一层剥开且借助有效的分析模型。
当时我就是用 “情节—问题—意义”这 “三个同心圆理论”来做立意分析。以下将通过拆解这一案 例，还原选题研判的详细过程。
情节够精彩吗？好奇心会为你指路
有些选题显而易见，如大事件、灾难、极端气候、大案、战争等，大开大合，但毕竟是小概率事件，就如露在地表的金矿，虽俯首可拾，却不常有。大多数故事如璞玉，内里价值连城，外看却如粗石，识别它们不能仅靠运气。
当时摆在我眼前的 “中学生写史”就是此类选题，看似寻常，细思辽阔，就像一扇暗门，摸着了，里面可是大草原。也正因为其隐蔽，大量案头工作是少不了的，就像20世纪的淘金客，翻遍河床，才可能摸着那丁点让人疯狂的东西。
在看完近千篇参赛作品后，我注意到一个高二学生的自述，他叫雷宗兴，做了这么一件事：他和外婆感情很好，无话不说，唯独每每问及祖上，老人总是言辞闪烁，自叹 “出身不好”。这个９０后很困惑，又去问太公 （外婆的叔叔），结果对方一字不吐，还叫他 “别乱问”。
老一辈到底藏着什么秘密？雷宗兴更好奇了。他先在家族内调查，得知祖上曾出过 “汉奸”——外婆的爷爷郭葆琳，民国时当过大官，却成了此后几代人的 “黑历史”。如今时隔半个多世纪，早已无人提及，但老一辈仍抬不起头。
雷宗兴决意弄清真相。他通过网络搜索，查史料、文献、论文库、旧档案和二手书，得出结论：郭家高祖郭葆琳是近代科学功臣，不是反动派。
雷宗兴把这些不解和努力，写成《被找回的家族记忆》，以少年之眼记录了一次寻根之旅。
很多地方语焉不详，情节也不甚完整，我却看出了好故事的轮廓，因为好奇心会为我指路：
1.郭葆琳是怎样从大学者变成 “反动派”的，半个多世纪来， 其家族经历了什么……
2.孩子的困惑无畏，祖辈的沉默惊惶，都有过哪些较量，谁胜 谁负……
3.当新技术遇上思想枷锁，孩子如何突破一层层障碍，打开历 史的黑匣子……
4. 孩子揭开真相后，家族接受吗？ 老人又有何变化……
疑问如豆子在我脑中乱蹦。这些让人欲罢不能的 “信息坑”，正是好情节的召唤。而只有情节精彩，故事才可能冲突丰富、跌宕起伏、逻辑自洽、细节饱满。
相反，如果你自觉一眼望穿、乏味无趣，排除个人喜恶等因素，这样的选题可能就要出局了。
问题够重大吗？抵达共性
闯过情节关，选题就击穿第一层标准了。别高兴得太早，明星绯闻、猎奇野史、小道消息也很精彩，但它们值得写吗？浅薄之事，消遣尚可，难登纸墨。
真正的好故事，是能对抗时间的，因此对其筛选要更严苛。“问题”是第二只拦路虎，即：故事背后是否有公共价值？它是否足够重大？是否与多数人相关？是否影响我们的社会与生活？例如，道德危机、公共治理、食品安全、城乡二元、贫富差距等，都是当下被高频关注的问题。
对于 “中学生写史”一事，在了解完基本事实后，我开始预采访，与主办方、老师、历史教育者、社会学者、调研机构等电话交流，目的是找到个案背后的 “大问题”。在预采访中，我至少意识到以下几点：
●21世纪以来，公民写史已成为全球浪潮。
●历史课堂教育保守滞后，年青一代面临历史认知危机。
●90后是互联网原住民，已有部分人对课本外的历史产生兴趣并自觉探索。
我还获得了更多细节：雷宗兴的外婆叫郭庆萍，她的爷爷郭葆琳是大学者和政要，母亲马玉芬曾是演员，和上官云珠、胡蝶等名流交情颇深……雷宗兴像闯进迷宫，既兴奋又艰难，为此研究了数个昼夜。
这是没有历史包袱的一代，他们比父辈更抽离、更客观乃至更勇敢地正视往事，他们也是时代进步的新起点和新浪潮。选题挖掘至此，已超越个案，抵达共性，最终对现实有所批判，有所关怀。
意义够深远吗？世界与人生的根问题
闯过 “情节”和 “问题”两关，选题就基本成立了。不过，要打通关，还有更大的挑战在等候，那就是 “意义”，即探寻在故事和问题之外，作品是否还能传递些普适的道理，甚至更具哲学色彩的思辨。它们事关世界与人生的 “根问题”，值得永世探索，比如人性、善恶、平等、伦理、极权、人类命运等。
至于雷宗兴，他最终破解了家族历史谜团。事实上，郭葆琳早已得到公正的历史评价，他的著作仍在流传，一些科研机构和高校也尊其为中国农业科学的先行者。只是家中老人从不知晓，年复一年活在纸枷锁之中。
在预采访后期，一个细节敲开了最后一扇窗。雷宗兴问外婆：“您当时就住洋楼坐汽车，要是拼爹的话，我还比不上您呢，您怎么老说出身不好呢？”
这个小冲突太棒了，微言大义，把历史推至历史观。这不就是“一切真历史都是当代史”的克罗齐命题的具体写照吗？这意味着，选题已从现实层面上升至哲学层面—— “意义”立起来了！
就是它了！至此，选题不仅预判成立，还得到以下采写方向。
情节：一群90后追寻并揭开家族历史的真相。
问题：历史课堂教育保守滞后，年青一代面临历史认知危机。
意义：我们该如何对待历史，推动史观进步？
带着它们，我就可以出发了。当然，而后的采访会不断印证或修正这个方向，但无论变数几何，我始终知道要去哪。就像深谋远虑的水手，任凭风起浪涌，只要头顶有星空，心中有罗盘，就不惧迷途。
让我们重新认识故事写作，
掌握这项改变人生的关键技能。
选购创意写作指南
阅读更多
