创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
秋雨记忆中最早的场景，是蹲在村口的大槐树下，和几个小伙伴玩泥巴的情景。
一个大一些的孩子突然指着她的脸大声喊道："你知道吗？李秋雨，你不是李家的孩子，你是抱来的！"
六岁的秋雨愣在原地，稚嫩的脸上满是困惑。
她并不完全理解"抱来的"是什么意思，但从其他孩子的嬉笑和指指点点中，她感觉到了某种羞辱。
泪水模糊了视线，她跌跌撞撞地跑回家，却在厨房门口听到了养母王翠兰和奶奶的对话。
"妈，你就别说了，这孩子毕竟是我们买来的，总比没有强。"王翠兰的声音里带着疲惫和无奈。
"可是现在你不是有德龙了吗？那丫头又不是咱们李家的血脉，养她有什么用？"奶奶尖锐的声音刺痛了秋雨的心。
"好歹养了六年，总不能扔了吧。再说德龙还小，需要人照顾，让秋雨帮忙也是应该的。"
就这样，六岁的秋雨以一种残酷的方式知道了自己的身世——她不是李家的亲生女儿，而是被"买来的"。
那一刻，某种东西在她幼小的心灵中碎裂了，从此再也无法复原。
事实上，王翠兰和丈夫李建国结婚多年未能生育。
为了延续香火，他们从邻村买了一个刚出生的女婴，取名李秋雨。
谁知道抱养秋雨后不久，王翠兰居然意外怀孕，生下了儿子李德龙。
从那一刻起，秋雨的地位便一落千丈，从家中的"小公主"变成了照顾弟弟的"小保姆"。
"秋雨，把德龙的奶瓶洗干净！"
"秋雨，德龙的尿布又湿了，快去换！"
"秋雨，看好你弟弟，别让他哭！"
从早到晚，这样的命令充斥着秋雨的童年。
她没有玩具，没有新衣服，甚至没有属于自己的一块干净的小桌子做功课。
李德龙则不同，他有最好的奶粉，最暖的衣服，最精致的玩具。
"妈，我的鞋破了。"八岁的秋雨怯生生地说，露出脚上已经磨出洞的布鞋。
"破了就破了，将就着穿吧，等过年再说。"王翠兰头也不抬地回答，手里正忙着给德龙织一件新毛衣。
"可是...学校要求穿整洁的鞋子..."
"我说将就着穿就将就着穿！哪那么多废话！"王翠兰提高了声音，眼中闪过一丝不耐烦，"你知道现在家里多难吗？德龙的奶粉钱都快不够了！"
秋雨低下头，不再说话。她知道，德龙的奶粉钱从来不是问题，问题是她在这个家里的地位。
随着年龄的增长，秋雨渐渐明白了什么叫"重男轻女"。
在这个传统的农村家庭里，男孩是传宗接代的希望，是家族的未来；而女孩，尤其是非亲生的女孩，只是家庭的负担，是迟早要嫁出去的"外人"。
"秋雨，你成绩再好又有什么用？女孩子嫁人才是正经事。"王翠兰常常这样说，尽管秋雨在学校里是出了名的好学生。
尽管如此，秋雨从未放弃对知识的渴望。
她相信，只有知识才能改变自己的命运。每天完成家务后，她总是埋头苦读，直到深夜。
有时候，她会躲在被窝里，借着微弱的手电筒光亮看书，生怕打扰到弟弟的睡眠而招来责骂。
与此同时，李德龙在父母的溺爱下逐渐变得任性骄纵。
他对秋雨指手画脚，稍有不从就大哭大闹，引来父母的训斥。
"秋雨！德龙说你抢他的玩具，怎么回事？"王翠兰一巴掌拍在秋雨的后背上。
"我没有，妈。我在做作业，根本没碰他的玩具。"秋雨委屈地解释。
"德龙不会撒谎，肯定是你干的！"王翠兰不分青红皂白，又是一顿责骂。
十岁的李德龙站在一旁，得意地笑着，嘴角微微上扬。
那一刻，秋雨从他眼中看到了一种令人不安的冷漠和算计，这与他年龄极不相符。
日子就这样在不公和忍耐中缓慢流过。
02
秋雨十六岁那年，以全县第三名的优异成绩考入了重点高中。
这本该是一件值得庆祝的事情，可当她兴奋地拿着录取通知书回家时，却迎来了一场风暴。
"上什么高中？家里没钱！"王翠兰一把夺过通知书，脸上没有丝毫为女儿骄傲的表情。
"妈，我可以申请助学金，学费可以减免..."秋雨急切地解释。
"不行就是不行！德龙马上要上初中了，家里哪有钱供你上高中？"王翠兰的声音不容置疑，
"再说了，你一个女孩子，读那么多书干什么？早点出去打工，给家里挣钱才是正事！"
"可是，妈..."秋雨的眼泪在眼眶里打转。
"没有可是！明天就去你姑父的服装厂上班，工资直接上交家里，用来补贴德龙上学。"王翠兰说完，转身离开，只留下秋雨一个人站在原地，梦想破碎。
就这样，十六岁的李秋雨被迫辍学，走上了打工的道路。
姑父的服装厂环境恶劣，工作时间长，工资却很低。
每个月发工资的那天，王翠兰总是亲自来厂里"接"她，确保工资一分不少地交到家里。
"妈，能不能留一点零花钱给我？"秋雨小心翼翼地问。
"零花钱？你吃家里的，住家里的，还要什么零花钱？"王翠兰瞪大眼睛，一脸不可思议，"知不知道德龙上学有多贵？课外辅导费、补习班费、营养费..."
秋雨不再说话，默默地跟在王翠兰身后回家。家中的餐桌上，德龙的碗里总是有肉，而她的碗里只有青菜和萝卜。
即使是这样简单的伙食，王翠兰也常常唠叨"秋雨吃得太多，家里负担重"。
一天，秋雨在厂里加班到深夜，回家时发现桌上只剩下一小碗冷饭，没有一点菜。
而厨房里，却飘来一阵香味——王翠兰正在给夜里回来的德龙热一锅鲜美的排骨汤。
"妈，我能不能..."
"不能！那是给德龙准备的！你知道他补课多辛苦，需要补充营养。"王翠兰厉声打断她的话，"你一个大姑娘，少吃点怎么了？"
秋雨低下头，默默地吃着冷饭，心里却在想：为什么同样是父母的孩子，待遇却如此不同？为什么德龙就理所当然地享有一切，而她却要为一口热饭而乞求？
命运的转折在她十七岁那年到来。
一个风雨交加的下午，王翠兰突然来到工厂，神秘兮兮地把她拉到一边。
"秋雨，妈给你说门好亲事。"王翠兰的脸上洋溢着兴奋，"北京来了个张家的，三十来岁，国企正式工，条件可好了！"
"北京？三十多岁？"秋雨惊讶地睁大眼睛，"妈，我才十七岁啊..."
"十七怎么了？我当年嫁给你爸还不到十六呢！"王翠兰不耐烦地挥挥手，"这么好的条件，镇上多少姑娘抢着要呢！人家还特意要你，你该谢天谢地了！"
"可是..."
"没有可是！"王翠兰打断她，"人家张家出六万彩礼，你爸都答应了。这周末，你好好收拾一下，张家要来看你。"
秋雨的心沉到了谷底。
她知道，在这个家里，她没有拒绝的权利。
她是被"买来的"，养父母可以随意决定她的去向，就像当初他们决定买下她一样。
03
周末，张家人果然来了。张玉强，三十五岁，身材魁梧，留着平头，眼神中带着几分粗犷和强势。
他的母亲张老太则是一位典型的北方老太太，五短身材，眼睛像鹰一样锐利，不停地上下打量着秋雨，仿佛在检查一件待售的商品。
"嗯，长得还算周正，就是太瘦了点。"张老太评价道，伸手捏了捏秋雨的胳膊，"能生养吗？"
"能能能，我们李家女人个个好生养！"王翠兰连忙附和，完全忘记了秋雨并非她亲生。
"做家务勤快吗？"
"那是相当勤快！从小就是我的好帮手，洗衣做饭样样精通！"
秋雨站在那里，感觉自己像一头待宰的羔羊，任人评头论足。
她想反抗，想逃跑，但她知道，那只会招来更严厉的惩罚。
最终，婚事就这样定了下来。张家支付了六万元彩礼，这在当时的农村是一笔不小的数目。
王翠兰喜出望外，立刻将这笔钱用来给德龙报名重点中学和各种补习班。
婚礼很简单，没有盛大的场面，没有温馨的祝福，只有一纸结婚证和一场简单的宴席。
十七岁的秋雨，就这样成为了张玉强的妻子，跟随他前往北京，开始了新的生活。
北京的生活与秋雨想象中大相径庭。
张家住在一个老旧的筒子楼里，环境狭窄逼仄。
婆婆张老太掌控着家中的一切，从菜钱到洗衣服的顺序，事无巨细。
"秋雨，这衣服洗得太糊弄了，重洗！"
"秋雨，饭做得太淡，没味道！"
"秋雨，你这丫头怎么这么笨，连个窗户都擦不干净！"
每天，这样的斥责都会从早上持续到深夜。
张玉强不仅不会为妻子说话，有时还会火上浇油。
"我妈说得对，你就是没用！"他经常这样训斥秋雨，尤其是在喝了酒之后。
酒后的张玉强脾气暴躁，动辄对秋雨拳脚相加。
秋雨身上常常布满青紫的淤痕，但她从不敢反抗，也无处可逃。
这个家，如同一座牢笼，紧紧地束缚着她。
最让秋雨痛苦的是来自婆婆的生育压力。结婚不到一个月，张老太就开始催促她怀孕。
"大龄生子容易出问题，你得抓紧啊！"张老太天天念叨，"我等着抱孙子呢！"
在这样的压力下，秋雨很快怀孕了。
04
孕期本该是被呵护的时光，可对她来说，却是另一场噩梦的开始。
即使是孕吐不止的日子，她依然要承担所有家务；即使腰酸背痛难以行走，她依然要每天爬楼梯买菜做饭。张老太认为"怀孕不是病，活动活动对胎儿好"。
怀孕七个月时，一次搬重物导致秋雨早产。医生紧急剖腹产，但孩子最终还是因为早产并发症夭折了。
这个打击几乎摧毁了秋雨，可张家人的反应却让她更加绝望。
"我就说她身子骨不行吧？连个孩子都保不住！"张老太在医院走廊大声抱怨，丝毫不顾及秋雨的感受。
"肯定是克夫克子的命！"张老太的一位亲戚添油加醋。
张玉强则站在一旁，眼中充满了责备和失望，仿佛孩子的夭折完全是秋雨的错。
那一刻，躺在病床上的秋雨做出了决定：她要离开这个家，离开这一切。伤口尚未痊愈，她就向张玉强提出了离婚。
"离婚？门都没有！"张玉强瞪大眼睛，"你以为你是谁？我花了六万彩礼娶你，你说离就离？"
"我会想办法把彩礼还给你，"秋雨平静地说，"但我不能再这样生活下去了。"
"笑话！你拿什么还？"张玉强冷笑，"你就安心在这个家待着吧，别做白日梦了！"
秋雨没有再说话，但她的决心已定。
接下来的日子，她开始秘密存钱，一点一点地攒下自己的"逃离资金"。
她找了份服装店的工作，每天比别人早去晚归，只为多赚一些钱。
半年后，当她存够了离开的钱，终于鼓起勇气再次提出离婚。
这次，她做好了一切准备，甚至联系了法律援助。
张玉强见她态度坚决，在一番威胁恐吓无果后，终于同意离婚，但条件是秋雨净身出户，不得带走任何嫁妆和个人财产。
"带走？你有什么可带的？"张玉强嘲讽道，"衣服都是我买的，你该感谢我不让你把身上的衣服脱下来！"
二十岁的秋雨，就这样带着一个小背包，离开了这个给她带来两年痛苦的婚姻。
她没有回老家，而是在北京一家小服装店找了份工作，租了间不到十平米的地下室，开始了独立生活。
尽管条件艰苦，但秋雨感到前所未有的自由和平静。
没有婆婆的唠叨，没有丈夫的拳脚，她可以按照自己的意愿生活，这让她感到幸福。
日子就这样平静地过去，直到三年后的一天，秋雨接到了一个意外的电话。
"秋雨啊，是妈啊..."电话那头，王翠兰的声音透着疲惫和哀求。
"妈？"秋雨惊讶地瞪大眼睛，自从离婚后，养父母就再也没有联系过她。
"妈...妈病了，医生说是肺癌晚期..."王翠兰的声音带着哭腔，"妈想见你一面..."
秋雨的心猛地一颤。尽管养母对她不公，但毕竟养育之恩不可忘。沉默片刻后，她问道："德龙呢？"
"德龙...他工作忙，照顾不了我..."王翠兰的声音低了下去。
原来，李德龙大学毕业后进入一家外企工作，薪水不菲，但工作繁忙，很少回家看望父母。
李建国在前年因心脏病去世，留下王翠兰一人生活。如今王翠兰患病，第一个想到的竟然是被她忽视多年的养女。
"我...我会回去看您的。"秋雨最终说道，心中五味杂陈。
05
第二天，秋雨请了假，回到了阔别多年的老家。
推开熟悉的家门，她惊讶地发现，曾经健壮的王翠兰如今已经瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，卧在床上气息奄奄。
"秋雨...你来了..."王翠兰虚弱地伸出手。
秋雨走上前，握住她的手，发现那只手冰冷得可怕。
"医生怎么说？"秋雨问道。
"说是晚期了，没多长时间了..."王翠兰的声音很轻，但眼中却闪烁着期待，"秋雨，你能不能...能不能接我去北京住一段时间？"
秋雨愣住了。她的住所只有十平米，还是地下室，条件极为简陋。但看着养母期待的目光，她不忍心拒绝："好，我带您去。"
就这样，秋雨带着王翠兰回到了北京，租了一间稍大的房子，开始了照顾养母的日子。
每天下班后，她要做饭、洗衣、打扫、给王翠兰擦身、喂药、陪她聊天。
尽管辛苦，但秋雨从未抱怨。
令她失望的是，尽管病重，王翠兰对她的态度并没有太大改变。
她依然习惯性地指使秋雨，抱怨伙食不好，抱怨房子太小，甚至抱怨秋雨"照顾得不够周到"。
"秋雨，这粥太稀了！"
"秋雨，你买的这什么药，一点效果都没有！"
"秋雨，你就不能请几天假在家照顾我吗？"
面对这些抱怨，秋雨只是默默忍受，从不回嘴。
她知道，养母已经时日无多，她不愿在这最后的时光里与她争吵。
最让秋雨心寒的是，王翠兰即使病重，也时常牵挂着李德龙，唠叨着
"德龙太辛苦了"
"要体谅德龙"。
而李德龙呢？自从得知母亲病重后，他只来看过两次，每次不超过半小时，借口工作忙就匆匆离开。
不仅如此，他还多次向母亲索要钱财，说是"事业需要投资"。
令秋雨震惊的是，王翠兰不仅没有责备儿子，反而掏出了积蓄，一次次地满足他的要求。
对此，秋雨忍不住提醒道："妈，您的钱应该留着治病用..."
"你懂什么？"王翠兰立刻反驳，"德龙是做大事的人，需要资金周转。你一个女人，懂什么生意场上的事？"
秋雨无言以对，只能眼睁睁地看着王翠兰的积蓄一点点地流入李德龙手中，而李德龙却连一句感谢都没有，仿佛那是他理所应当得到的。
就这样，时间一天天过去，王翠兰的身体每况愈下。
秋雨忙碌于工作和照顾养母之间，几乎没有自己的时间。就这样她坚持了15年。
她的脸色越来越憔悴，身体也开始出现问题——胃痛、头晕、失眠。
但她不敢去医院，一方面是没有时间，另一方面是担心医疗费用会影响养母的治疗。
一天晚上，王翠兰突然提出想回老家看看。
"妈，您现在身体这么虚弱，长途旅行恐怕吃不消..."秋雨担忧地说。
"我就是想回去看看老房子，说不定...说不定这一去就再也回不来了..."王翠兰的语气中透着哀伤和留恋。
看到养母如此坚持，秋雨只好同意。
她请了三天假，租了一辆车，小心翼翼地将王翠兰送回了老家。
老家的四合院保存完好，尽管已经许久无人居住，但因为秋雨定期请人打扫，倒也干净整洁。
王翠兰一进院子，眼泪就止不住地流下来。
她一瘸一拐地走进每个房间，抚摸着墙壁、家具，仿佛在告别一位老朋友。
"这房子是你爷爷留下来的，已经有百年历史了..."王翠兰轻声说道，目光中充满了眷恋。
秋雨站在一旁，静静地听着。
她知道，这座老宅承载着王翠兰太多的记忆和情感。
第二天，王翠兰做了一个令秋雨意外的决定：她要立遗嘱。
"妈，您还早着呢，别想这些..."秋雨试图劝阻。
"人总有一死，早做准备总是好的。"王翠兰坚持道，"你去找个律师或公证处的人来，我要立个遗嘱。"
秋雨无奈，只好按照养母的意思去办。
06
下午，一位公证处的工作人员来到了老宅。王翠兰坐在八仙桌前，清了清嗓子。
"我的遗产不多，主要就是这座四合院和一些存款。"王翠兰声音虽弱但清晰，"四合院我留给德龙，他是我唯一的儿子，理应继承家业。"
工作人员点点头，记录下来。
秋雨静静地站在一旁，并不意外。在这个传统的家庭里，儿子继承家产是理所当然的事情，尽管她付出了更多的照顾和陪伴。
"至于存款，"王翠兰继续说道，"我有一张银行卡，里面有三千元，给秋雨。"
秋雨愣住了。三千元？这就是养母给她的全部"回报"？
十五年的细心照料，换来的就是区区三千元？
"妈..."秋雨想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她知道，争辩只会让养母难堪，也无法改变什么。
王翠兰似乎看出了秋雨的心思，轻声解释道："秋雨，妈知道这钱不多，但妈的心意你要领。你是个有出息的孩子，自己能挣钱养活自己。德龙不一样，他还年轻，需要家里的支持..."
秋雨低下头，不再说话。她突然意识到，无论她如何付出，在养母心中，她永远比不上李德龙。
这个事实如同一把利刃，深深地刺痛了她的心。
遗嘱很快立好，公证人员也离开了。
晚上，王翠兰叫秋雨到床前，虚弱地握住她的手。
"秋雨，妈知道这些年亏欠了你很多..."王翠兰的眼中闪烁着泪光，"但妈希望你能理解，德龙是妈唯一的亲生儿子..."
"我知道，妈。"秋雨平静地回答，心中却是一片苦涩。
"秋雨，答应妈，以后要多帮帮你弟弟..."王翠兰恳求道，"他虽然有工作，但毕竟经验不足，需要人照顾..."
秋雨沉默了片刻，然后轻轻点头："我会的，妈。"尽管心中已经决定，这是她最后一次迁就这个家庭。
第三天，他们回到了北京。
一周后，王翠兰的病情突然恶化，被紧急送入医院。
李德龙被通知后匆忙赶来，但只待了不到一小时就又离开了，留下秋雨一个人守在病床前。
午夜时分，王翠兰突然睁开眼睛，微弱地叫了一声："秋雨..."
"妈，我在。"秋雨立刻凑近。
"对不起...我不是个好妈妈..."王翠兰的声音微弱得几乎听不见，"我很后悔...但已经来不及了..."
"妈，别这么说。"秋雨握紧了养母的手，泪水在眼眶中打转。尽管这些年有太多不公，但在生死关头，血缘之外的那份亲情依然让她心痛。
"秋雨...银行卡...密码是...你的生日..."王翠兰断断续续地说着，眼神逐渐涣散，"我欠你太多...希望...能弥补一点..."
还没等秋雨弄明白这句话的含义，王翠兰的手突然失去了力量，垂落在床边。
心电监护仪发出刺耳的警报声，医护人员迅速涌入，但最终还是宣布了王翠兰的离世。
秋雨站在病房外，泪水无声地流下。
无论过去有多少不公，王翠兰毕竟是养育她长大的人。
如今，这个世上唯一能称作她"家人"的人也离开了，她感到一种前所未有的孤独。
葬礼很简单，只有少数几个亲戚参加。
令秋雨意外的是，李德龙的态度完全变了。
葬礼后，他立刻开始催促秋雨搬离她和王翠兰同住的那间房子。
"我已经找好了买家，准备卖掉这房子筹集资金。"李德龙面无表情地说，"你最好这周就搬走。"
"这么急？"秋雨惊讶地问，"妈才刚走..."
"房租我已经付到月底，你要是想多住几天也行，但月底必须搬走。"李德龙打断她，语气冷漠，
"对了，老家的四合院我也联系了中介，准备卖掉，你有什么遗留在那的东西也赶紧去取。"
秋雨看着眼前这个与自己朝夕相处了二十多年的"弟弟"，心中涌起一阵悲凉。
他眼中没有丝毫对母亲的怀念，只有对财产的贪婪和算计。
"你要卖四合院？"秋雨忍不住问，"那可是爷爷留下来的百年老宅..."
"留着有什么用？我又不回老家住。"李德龙不屑地撇撇嘴，"卖了换钱多好，我刚好需要资金投资一个项目。"
秋雨沉默了。她知道，无论她说什么，都无法改变李德龙的决定。
按照遗嘱，四合院确实归他所有，他有权处置。
"行，我这就搬。"秋雨平静地说，"对了，妈留给我的三千元存款，银行卡给我吧。"
李德龙从钱包里掏出一张银行卡，随手扔在桌上："这卡里就三千块，别指望有多的。密码是妈的生日。"
秋雨拿起银行卡，想起王翠兰临终前的话——"密码是你的生日"。这明显与李德龙所说的不符。她没有多言，只是默默地收好卡，准备第二天去银行查个究竟。
07
当天晚上，秋雨收拾好自己为数不多的个人物品，准备离开这个短暂的"家"。
就在整理抽屉时，她发现了一个信封，里面是她几个月前做的一份体检报告——胃部有异常阴影，建议进一步检查。
那时她忙于照顾王翠兰，把这事给忘了。
看着报告，秋雨心中一沉。她一直忽视的胃痛，会不会是什么严重的问题？
如果真需要治疗，那三千元根本不够。但眼下，她别无选择，只能先离开这里，再做打算。
第二天一早，秋雨拖着行李箱离开了那个曾与养母共同生活的房子。
她直接去了银行，准备取出那三千元，再规划接下来的生活。
在银行排队时，秋雨感到胃部一阵绞痛，冷汗瞬间布满额头。
她强忍疼痛，终于等到了自己的号码。
"您好，请问有什么可以帮您的？"柜台后的工作人员微笑着问道。
"我想查询一下这张卡的余额，然后取钱。"秋雨递过银行卡，声音因疼痛而有些颤抖。
工作人员接过卡，输入系统查询。
突然，她的表情变得有些古怪，抬头看了秋雨一眼，又低头确认什么。
"请问，这是您的卡吗？"工作人员小心翼翼地问。
"是我母亲的，她...她刚去世，留给我的。"秋雨解释道，心中突然涌起一丝不安，"有什么问题吗？"
"请稍等。"工作人员站起身，走向后台办公室，似乎去请示上级。
几分钟后，一位经理模样的中年女士走了出来，面带微笑地请秋雨进入一个小会议室。
"李女士，是这样的，"经理温和地说，"这张卡的余额比较特殊，我们需要验证您的身份，确保资金安全。请问您知道密码吗？"
"我母亲说是我的生日。"秋雨有些困惑，但还是按照养母临终前的说法回答。
经理点点头，递给她一个输入密码的设备。秋雨输入了自己的生日——0923，确认键按下的那一刻，她的心跳加速，不知道为什么，她感觉有什么重要的事情即将发生。
"身份验证通过。"经理的笑容更加亲切，"李女士，请查收您的账户余额。"
她将一张打印出来的账户明细推到秋雨面前。秋雨低头一看，顿时瞪大了眼睛，几乎要从椅子上摔下来...
