到底什么是导致我抑郁的关键原因？

本篇作者 | 巴音

本篇编辑 | 靖文

插图来源 | Jinart

这是《郁金香》的第404个生命故事

窗外的雨丝斜斜地飘着，像一根根银针，刺进我蜷缩的身体。我数着天花板的纹路，一遍又一遍，仿佛这样就能让时间停滞。手机早已关机，窗帘紧闭，连空气都凝固成一块沉重的铅。这是我抑郁症最严重的时候，整个世界只剩下这张床，和床上这具行尸走肉般的躯体。我的手指无意识地摩挲着被角，那里有一个小小的破洞，像极了我的心。床头柜上的药盒堆得老高，白色的药片在昏暗的光线下泛着冷光。我常常盯着它们发呆，想着如果一次性吞下去，是不是就能结束这一切。

需求的无声湮灭，讨好囚笼中的挣扎

童年的记忆中，总有许多灰蒙蒙的时刻。我渴望得到一个心爱的玩具，满心欢喜地向父亲诉说，换来的却是他冷漠的眼神和否定的话语：“买那东西有什么用，浪费钱。” 每次我兴高采烈地拿着画作给母亲看，她总是头也不抬地说：" 画这些有什么用？不如多做几道数学题。” 渐渐地，我学会了把所有的渴望和委屈都埋进心里，像把一颗颗石子吞进肚子里，沉甸甸的。从那时起，我与外界的链接就开始出现裂痕，孤独的种子在心底悄然种下，我学会了沉默，我开始觉得，我好像真的是一个不好的人，我是不配拥有快乐与美好的。讨好成了我的生存本能，我总感觉不讨好别人，我就对不起人。我会主动帮老师整理作业，会在朋友难过时默默陪伴。记得高中时，我每天都要把写完的作业借给同桌抄，有一次我发烧请假，第二天他埋怨我没写作业害他也没写作业，我竟然为此愧疚了好久。可每当夜深人静，疲惫就像潮水般涌来。我像一具提线木偶，被 "要让别人满意" 的执念操控着，渐渐失去了自己的模样。在人际交往中，我如同一个焦虑的舞者，不断地调整自己的步伐，去适应他人的节奏。

印象深刻的一回考试，同考场的不认识的同学问我借复习资料看，我想都没想就把手上的资料直接给了她。同桌见了过来问我：“你跟她很熟吗？” 我说：“不熟。”“那你为什么要借给她？” 我听了心里不是滋味，同桌说的有道理，但拒绝他人的话语，我怎么也说不出口。这种讨好型人格，让我在与人相处时倍感疲惫。我害怕被拒绝，害怕被否定，害怕被抛弃，所以总是小心翼翼地维系着每一段关系。然而，这种过度的迎合并没有让我得到真正的友谊，反而让我更加孤独。我开始回避人际关系，每当有人试图靠近我，我都会不自觉地推开他们。我切断了与他人建立真正链接的机会，将自己封闭在孤独的世界里，以此来保护自己不受伤害。直到有一天，我发现自己连起床的力气都没有了，整个人被抽空了灵魂，只剩下一具空壳。躯体化越来越严重，头疼，胃疼，失眠等如恶魔一般纠缠着我，如影随形。

我一直在否定自己值得被看见的真实感受

医生的诊断书如同沉重的判决书，宣告了我患上抑郁症的事实。那一整年，除了去医院开药和做心理治疗，我几乎不出门。抑郁症的爆发，让我置身于一个寂静的孤岛，周围是无尽的黑暗。好想死，我真的好痛苦，好想死掉… 离开这个世界是我发病期间最频繁出现又强烈的念头。心理咨询室里的光线很柔和。第一次走进那里时，浑身都在发抖。咨询师的声音轻的像一片羽毛，如春日里和煦的微风，拂过我千疮百孔的心。

听了我的故事，他说：“你有没有想过，那些被否定的感受，其实都是真实的、值得被看见的？"" 试着感受一下现在的情绪吧。" 我闭上眼睛，泪水却止不住地流。原来，我一直在否定自己的感受，就像当年父母否定我的需求一样。我开始在网络上记录心情，起初只是只言片语，后来渐渐能写出完整的句子。我遇见了很多相似的人，我们互相安慰，互相鼓励，像在黑暗的森林里举着火把的旅人。我还收到了很多封病友们的手写信，这些文字充满力量，于我而言就是一盏盏发着微光的蜡烛，给了我些许温暖，使我重新感觉到与人产生了一丝链接。而这些在虚拟世界中建立的链接，成为了我重新走向外界的第一步。

抑郁不是我的终点，而是转折点

随着病情的逐渐好转，我决定尝试着出去打工。在新的工作环境中，我认识了一些善良的同事。他们对我很友善，没有因为我的沉默和孤僻而排斥我。刚开始，我不熟悉业务，算不清账紧张得直冒汗，同事轻轻拍着我的背说："没关系，慢慢来。" 那一刻，我感动得泣不成声。后来我开始尝试着和人交流，尝试着下班和同事一起吃饭，尝试着接受别人的善意。辞职后，我背起行囊，开始了独自旅行。我首先去了新加坡和马来西亚，感受了异国他乡的风情。那里的蓝天白云、繁华都市，让我感受到了世界的广阔与璀璨。接着，我又回到国内，从云南丽江的玉龙雪山到大理洱海。新疆的草原上，野花在风中摇曳，散发着自由的芬芳。我骑着马儿在草原上奔驰，风从耳边呼啸而过，带走了所有的烦恼。在赛里木湖，我拍出了自己的 “人生照片”。大连的海边，浪花拍打着礁石，诉说着永恒的誓言。我在沙滩上写下自己的名字，看着潮水将它轻轻抹去，我告诉自己：一切都可以变好的。每一处风景，都让我陶醉其中，感受到了大自然的神奇与魅力。旅途中我遇到五湖四海的人们，我们一起登山徒步，看日出日落，和他们在一起，我感受到了前所未有的放松和惬意。那些曾令我极度恐惧的人际交往，变得不再那么可怕了。

最难忘的是那次跨越千里的相见。从广东到黑龙江，火车轮轨的节奏如一首催眠曲。我望着窗外飞逝的景色，想起那个在我最难熬时刻给予我温暖的朋友。经过 31.5 个小时的车程，当我们在哈尔滨的火车站相遇时，零下二十多度的严寒也挡不住内心的暖流。我们喝着酸甜清爽的格瓦斯，放声歌唱我们都喜欢的一首歌曲：“I said remember this moment，in the back of my mind……” 所有的距离和忐忑都消失了，只剩下满满的友谊和信任。与外界的接触越来越多，现在的我开始主动联系以前的伙伴和同学。我们会约着见面聊天，一起喝奶茶、吃西餐、看电影、散步… 在这些平凡的相处中，我逐渐找回了与人交往的乐趣。我发现自己不再如此拘谨，会表达心里的需求和情绪，也明白了真正的关系是不需要我刻意伪装和讨好的，我本身就是值得被爱的，似是春天的花朵，不需要任何理由就能绽放。我也会在天气好的时候出去钓鱼，爬山，放空大脑，与大自然链接，在家里做正念，与自己的身心链接…在做了两年多的心理咨询后，我对自己有了更深刻的认识。我之所以如此回避人际关系，是因为我错误地认为，只有迎合别人，才能得到别人的认可和喜欢，才能不被抛弃和否定。但实际上，我原本就有着独特的价值，值得被尊重，值得那些美好的事物，我是因爱而诞生的孩子，所有的一切，我有驾驭它们的魅力。与外界没有建立起真实的链接，正是我抑郁的关键原因之一。彻底意识到这一点后，我与童年的自己达成了和解，也与父母达成了和解。

阳光满径，心向花开，抑郁症不是终点，而是一个转折点，它给了我成长的机会。虽然抑郁症的阴影偶尔还会在我心中闪过，我依然会感到脆弱，但不再害怕；依然会流泪，但不再绝望。我知道，我已经离那片荆棘越来越远了。我会继续珍惜每一个与他人相处的机会，用心去感受生活。如今我正走在一条充满希望与阳光的路上，心向花开，未来可期。链接感，是我从深渊中爬出来的绳索，是我打开抑郁康复大门的一把钥匙。生活的珍贵，在于深度的连接和共鸣。每一次微笑，每一次对话，每一次拥抱，都是生命的馈赠。我学会了倾听自己的声音，也学会了倾听他人的声音。事实上，我不是从未想过放弃，而是无数次想过放弃，但在这条从回避到链接的抗抑郁路上，我重新拥抱生活，拥抱世界。每当夕阳西下，我常常会站在窗前，看着天边的晚霞。那些绚丽的色彩，像极了生命的多姿多彩。未来的路还很长，还会有风雨，还会有坎坷，但我不再畏惧，因为我必将成为自己的光。