我叫林志远，今年35岁，老家在江西一个叫平江县的小城。在深圳打工的第十年，我被父母一个电话叫回了老家。电话那头，母亲的声音带着哭腔：“你再不回来结婚，我和你爸出门都抬不起头！”那是我第一次意识到，在县城，35岁未婚的男人不是“钻石王老五”，而是“没人要的剩货”。
回老家前，我在深圳也相过亲。福田区婚介所的VIP服务，一年收费2万8，红娘会按我的要求筛选对象。见过几个姑娘，有外企白领，有中学老师，大家坐下来聊工作、旅行、房价，谈不拢也客客气气说再见。可回到平江后我才发现，这里的婚介市场，比深圳华强北的山寨手机摊还魔幻。
第一次走进“缘定今生”婚介所时，老板娘王姐正在嗑瓜子。 她扫了眼我的深灰色衬衫——这是我在深圳见客户的行头——突然嗤笑一声：“穿这么老气，姑娘还以为你给爹上坟呢！”说着从柜台底下掏出一套艳粉色西装，“隔壁婚纱店租的，50块一次，相亲专用。我们这儿姑娘就吃这套。”
王姐的收费标准分三档：普通会员8888元见10个姑娘，黄金会员18888元包“牵手成功”，钻石会员38888元承诺“半年领证”。见我犹豫，她压低声音：“实话告诉你，黄金档的姑娘都是医院护士、小学老师，钻石档里有税务局公务员，她舅舅是民政局的……”我刷了信用卡，选了黄金档。
第一个相亲对象是县医院的护士小陈。约在咖啡馆，她坐下就掏出手机点开计算器：“你家房子多少平？有贷款吗？婚后要和我爸妈住对门小区，首付你出，写我俩名字。”见我愣住，她翻了个白眼：“王姐没跟你说？我这档次的，相亲前必须验房产证。”
最荒唐的一次，是见小学老师小吴。 她迟到了半小时，进门先甩出一张A4纸，上面列着二十多条“婚姻公约”：每月工资上交80%，春节必须回她老家，生儿子奖励10万，生女儿补5万“精神损失费”。我忍不住问：“要是我不答应呢？”她抓起包就走：“后面还有三个男的排队，你当自己镶金边了？”
后来我才知道，这些“优质资源”都是婚介的套路。王姐手下的姑娘，每相一次亲能拿300块“出场费”，要是能哄着男方升级会员，她们还能抽成15%。有个姑娘喝醉酒说漏嘴：“上个月我相了28个，光抽成就赚了7400，比当幼师强多了。”
真正让我掏空钱包的，是婚介所的“增值服务”。 第三次相亲失败后，王姐神秘兮兮地把我拉进小黑屋：“小林啊，不是姐不帮你，现在行情变了。”她点开手机相册，里面是穿着瑜伽裤的年轻女孩，“这些是‘私密资源’，只给钻石会员开放，但姐给你破个例……”那天我补交2万升级费，换来和“瑜伽老师”小美的约会。
在县郊的茶楼包厢，小美低头搅着奶茶：“其实我有男朋友，但他家出不起28万彩礼。”她突然抓住我的手，“你要是肯帮我，婚后各过各的，孩子跟我姓都行。”后来我才听说，这姑娘同时吊着六个男人，专门骗人代付彩礼。
最狠的套路藏在“售后服务”里。 当我发现相亲对象全是婚介请的演员，要求退钱时，王姐掏出一叠签收单：“你看清楚，合同写的是‘提供见面机会’，又没说保证结婚。”她指着角落里满脸横肉的男人，“这是李哥，专门处理纠纷的。你要闹的话，他陪你去公安局聊聊？”
后来我算过账：两年间见了47个姑娘，婚介费花了12万，加上送礼、请吃饭、给女方家小孩红包，总共18万6千。这些钱在深圳够付个小公寓首付，在平江却只换来一抽屉假笑的脸。
现在我在县城开滴滴，常听到乘客打电话骂婚介所。 上周有个大姐边哭边喊：“收了我8万8，给我儿子介绍个二婚带娃的！”昨天一对小情侣吵架，女的吼：“要不是婚介所说你县城有三套房，我会嫁你个送外卖的？”
偶尔我也会想起深圳的婚介所。那里的红娘至少不敢明目张胆骗钱，毕竟大城市的市场监管电话一打就通。可县城的婚介就像野草，工商局来查，他们换个招牌重新开张。上个月“缘定今生”改名叫“幸福港湾”，王姐的朋友圈还在发广告：“公务员独生女急嫁，错过再等十年！”
母亲最近又给我找了个“靠谱”婚介，说这次绝对不骗人。我看了眼宣传单，上面印着：“扶贫办特批项目，农村户口补贴3万。”这次，我把传单撕了。在县城，有些套路比一线城市的钢筋水泥更硬，砸上去连个印子都不会留。
口述：林先生
