创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1973年初春，我乘坐从北京开往河南的列车，踏上探亲之路。
当时的我，只是个刚提干的普通军官，而她看起来也不过是个普通女兵。
一年的书信往来，却在我鼓起勇气向她表白后，才知道她的真实身份。
那趟火车，改变了我的一生。
1
我出生在河南南阳一个偏远山村，家里穷得叮当响。
父母都是地道农民，一辈子与土地打交道。我家兄弟姐妹六个，我排行老四，上有两个姐姐和一个哥哥，下有一弟一妹。
大姐和二姐都只读到小学三年级就辍学了，家里实在供不起。
我读初中那年，大姐嫁给了县供销社的一个科员，这在当时可是个"吃皇粮"的铁饭碗。二姐嫁给了邻村的小学老师，日子过得清贫但踏实。
"老四，你一定要好好念书，将来考个大学，光宗耀祖！"每次干活累了，母亲总会这样嘱咐我，眼里满是期待。
我虽然成绩不错，但家里实在拿不出钱让我继续念书。幸好大姐夫和二姐夫时常接济家里，再加上哥哥外出做工挣了些钱，我才能勉强完成高中学业。
1970年夏天，我高中毕业了，带着一纸毕业证回到村里。
那时农村实行工分制，我每天干活能挣八个工分，后来因为识字多，被安排去大队部记工分，每天还能多得两个工分。
"小刘，你这娃识字多，干活又勤快，不如去参军吧。当兵提干，可是改变命运的好路子！"大队书记王大伯拍着我的肩膀说。
2
那年冬天，村里开始征兵。王大伯特意为我争取了一个名额。经过体检和政审，我顺利入选。
临行前一晚，父亲破天荒地拿出珍藏多年的半瓶白酒，给我倒了一小杯。
"儿啊，你是咱刘家第一个当兵的，到了部队要好好干，别给家里丢脸。"他苍老的脸在油灯下显得格外沧桑。
那一刻，我暗下决心：一定要在部队出人头地，改变家里的贫困面貌。
入伍第二天，我和其他新兵一起坐上了北上的列车，被分配到北方的某部队。
初到部队，一切都很陌生，但我很快适应了紧张有序的军营生活。
新兵连三个月训练后，因为表现突出，我被分到了特种侦察连。
这是个艰苦但荣誉的岗位，意味着更多的训练、更严格的要求，但也有更大的提干机会。
我把所有精力都投入到训练中：五公里武装越野，我总是第一个冲过终点线；野外生存训练，我能在最恶劣环境下坚持最长时间；射击考核，我的成绩始终名列前茅。
功夫不负有心人，入伍第二年，我被提拔为副班长；第三年，晋升为班长。
1973年初春，我参加完师教导队集训回来，终于如愿以偿提了干，成为了一名少尉军官。
3
提干后的第一件事，就是回家探亲。乘上开往河南的列车，我的心情无比激动。
三年多没回家，不知父母是否安好。
列车缓缓启动，我找到了自己的座位——靠窗的一个位置。
不一会儿，一位扎着马尾辫的女兵走了过来，看了看票号，坐在了我旁边。
她穿着笔挺的军装，衣领上别着一枚闪亮的护士徽章，看起来二十出头，面容清秀，一双明亮的眼睛透着机灵和干练。
"同志，你也是回家探亲的吗？"她主动搭话，声音清脆悦耳。
"是啊，刚提干，回去看看父母。"我有些腼腆地回答。
"恭喜提干！"她笑着说，"我叫英子，在军区总医院当护士。你呢？"
"我叫刘勇，在特侦连当排长。"我回答道，心里暗暗高兴有人能聊天解闷。
坐在我们对面的一位大妈笑呵呵地说："你们小两口真般配，都是军人，还穿着一样的军装。"
我顿时尴尬得满脸通红，连忙解释："大妈，我们不是...我们刚认识..."
英子倒是落落大方："大妈您看错了，我们只是恰好坐在一起的战友。"
4
尴尬的开场白后，我们却意外地聊得火热。
从部队生活到家乡变化，从电影《地道战》到小说《红岩》，话题源源不断。
"你家是哪里的？"列车经过郑州时，我问道。
"北京的。"她简短地回答，似乎不愿多谈家庭，便转移了话题。
一路上，我被她的见识和谈吐所吸引。与我接触过的农村姑娘不同，她既有军人的干练，又有知识女性的文雅。
列车到站前，我们互相留了通信地址。我鼓足勇气问："以后可以给你写信吗？"
她微微一笑："当然可以，我很期待你的来信。"
回到家乡，看到破旧的土坯房和父母佝偻的身影，我心中百感交集。
提干的消息很快在村里传开，前来道贺的络绎不绝。
"老四回来了，还当官了！"邻居们纷纷传颂，让我有些不好意思。
村里好几家都来说亲，甚至连大队书记王大伯都想把自己的侄女介绍给我。
但我心里始终惦记着那个叫英子的女兵，回到部队的第一件事就是给她写信。
5
没想到，我的信刚寄出没几天，就收到了她的回信。
从此，我们书信不断，每个月至少往来三四封信。透过笔墨纸砚，我渐渐了解了这个女孩：她喜欢读书，尤其钟爱徐志摩的诗；她弹得一手好钢琴；她有个在国外留学的哥哥；她从小就立志当一名白衣天使...
每次收到她的信，我都如获至宝，反复阅读。有时为了写出一封漂亮的回信，我甚至会提前打草稿，然后工工整整地誊抄一遍。
同年冬天，我在一次野外训练中不慎摔伤了腿，被送到了军区总医院。当我躺在病床上时，护士站传来一阵熟悉的声音："刘排长，好久不见。"
抬头一看，是英子！她穿着洁白的护士服，端着药盘站在床前，明亮的眼睛里满是笑意。
"原来你在这个医院啊！"我又惊又喜。
从那天起，她每天都会来查房，为我换药、测体温。有时下班后还会留下来陪我聊天，甚至给我带来自己做的点心。
其他伤员都投来羡慕的目光："刘排长，有人照顾就是好啊！"
我只能腼腆地笑笑，但心里确实比蜜还甜。一个月后我出院了，为了感谢她的照顾，我咬牙用积蓄买了一个银质手链送给她。
"这太贵重了，我不能收。"她推辞道。
"就当是对你照顾我的感谢。"我坚持道，"我们部队有句话：军人送出的礼物，不能拒绝，否则是看不起人。"
她莞尔一笑，收下了手链。那天，我们一起去看了电影《红色娘子军》，又在军区食堂吃了顿饭。
6
从那以后，我们的关系更进一步。每逢休息日，我都会去医院找她，一起去看电影，或者在军区大院的小花园散步。
一年如水般流过，1975年春天，我终于鼓起勇气向她表白。那天，我特意请了半天假，买了一束康乃馨，在医院门口等她下班。
"英子，我有话想对你说。"我紧张得手心直冒汗。
"什么话这么正式？"她接过花，好奇地问。
"我...我喜欢你，想和你...交往。"我支支吾吾地说出了准备了一个月的话。
她没有立即回答，而是低头看着手中的花，脸上泛起红晕。
"英子，我知道我只是个农村出身的穷小子，但我保证会努力上进，给你幸福。"我急切地补充道。
她抬起头，眼中闪烁着泪光："刘勇，我也喜欢你。但是..."
"但是什么？"我心一沉。
"但是有些事情我得先告诉你，然后再问你一次，你确定要和我在一起吗？"她的表情变得严肃。
我心中忐忑："什么事这么严重？"
她深吸一口气，似乎下定决心要说什么。就在这时，一辆吉普车停在医院门口，一个年轻人走下车，大声喊道："英子！你爸找你，有急事！"
英子脸色一变："我得走了，改天再说。"说完，匆忙上了车。
车子绝尘而去，留下我一个人站在原地，满腹疑惑。
她刚才要说什么？为什么突然变得那么严肃？
接下来几天，英子似乎消失了一般，既不上班，也不回我的信。
我忐忑不安，每天都去医院打听，护士站的同事只说她请假了，其他一概不知。
一周后，我终于收到了她的一封信，只有简短的几行字："刘勇，对不起，有些事情我应该早点告诉你。明天下午三点，我在军区大院北门的小花园等你，一切都会解释清楚。"
第二天，我提前一小时就到了约定地点。小花园里春意盎然，桃花盛开，但我无心欣赏美景，只是焦急地等待。
三点整，英子准时出现了。
她穿着便装，一件淡蓝色连衣裙，长发披肩，比平时更加美丽动人。
我以为她打扮这么漂亮，是要答应我的表白，没想到，她的一句话让我彻底傻眼了……
