王朔在30多年前,写过一部小说,叫《我是你爸爸》,后来还被冯小刚拍成过电影,很多细节和笔法描述都已经记不得了,主要讲的是一个单亲父子俩,在不断的身份冲突、理念冲突中彼此理解自己、理解对方,最终与生活和生命和解的故事。
普天下儿子与父亲的关系,你说“叛逆与割裂”和“遵从与继承”两个类型之间,到底哪个占比更大,恐怕真的很难统计。
算了算了,别绕来绕去了,开门见山吧,我们要写的不是道德与伦理,我们要写的是F1。F1中国大奖赛本周在上海举行,全城F1的浓度已经很高,相对赛事新闻而言,本文要讲的内容不算常规,但也绝对没有超纲——我们想聊聊今年来上海参加F1中国大奖赛的那些车手的爸爸们。
我们每个人都有爸爸,爸爸是敲门砖,爸爸是基因库,爸爸是领路人,爸爸是护身符。
F1赛场,10支车队,每支车队2名正式车手,一共才20个人。其他各类型赛车、各级别赛事、各个层级选手我们先不说,我们只说在这项赛事金字塔最顶上那20个人,究竟是什么样的爸爸,才会有那样的儿子。
我们先大致捋一捋吧。
名气最大、成就最高的先来。汉密尔顿。
英国车手汉密尔顿是F1中国大奖赛夺冠次数最多的车手,他先后在2008、2011、2014、2015、2017、2019年,六度加冕;也是唯一在“上”字赛道上实现过卫冕的车手。
汉密尔顿的爷爷最早是从格林纳达移民到英国的,他的父亲叫安东尼·汉密尔顿,是个IT经理,父母离异后,汉密尔顿先和母亲生活,十几岁后又和父亲生活。汉密尔顿6岁时,他的父亲买了一辆卡丁车给他,作为圣诞礼物。后来汉密尔顿确定这辈子的职业就是赛车后,他的父亲还多次换工作,一方面是要赚钱养家,另一方面也要配合儿子的各种比赛训练时间,尽可能多得做一些陪伴。最神奇的换工作就是,2007年汉密尔顿开始正式参赛后,从2008年到2010年,他的父亲直接跳槽申请去做了车手经理。
2008年的巴西大奖赛,汉密尔顿拿下F1年度冠军,成为最年轻的F1世界冠军,也是首位获得世界冠军的黑人车手,也是继1996年达蒙·希尔夺冠后,首位封王的英国车手。
那时候,他父亲就在身边为他庆祝。这世间有多少人可以享受人生最高光时刻,一路扶持护送的人,恰好就在身边。
说完汉密尔顿,我们再挑一个年纪最大的,阿隆索。1981年7月份出生的阿隆索,今年已经44岁,是目前参赛阵容中年纪最大的车手。老将,不是没有年轻过。2005年9月25日,24岁58天的阿隆索首度封王世界冠军,正式终结了车王舒马赫的5连冠,一举成为史上最年轻世界冠军车手,当年他才24岁。当然,后来这个头衔又被汉密尔顿抢走了,这个有空再聊。
阿隆索的父亲何塞·阿隆索是一个矿场的技师,收入不高,但眼光独到,定位精准,他在阿隆索幼儿时期就发现儿子对于速度感、方向感有天分,于是从3岁开始就固定带阿隆索去开卡丁车,并且在西班牙各地巡回参加卡丁车比赛,虽然家境不算富裕,但阿隆索成绩突出,很多赞助商也就是看重他的潜质,不断提供支持,至少各种训练比赛费用算是解决了。
看看成绩就知道父亲的投资没错。13岁的阿隆索获西班牙青少年卡丁车赛总冠军,而且完成四连冠;15岁拿到世界青少年卡丁车赛总冠军;16岁拿到西班牙和意大利卡丁车赛总冠军;1998年,18岁还没到,阿隆索蝉联西班牙卡丁车赛总冠军,并且在欧洲卡丁车赛年度排名第二。后来的故事就不多讲了。
阿隆索现在效力于阿斯顿马丁车队,车队的另外一位车手是比阿隆索小17岁的、1998年出生的加拿大人兰斯·斯托尔,他的爸爸是劳伦斯·斯托尔,没错,就是阿斯顿·马丁的所有者和执行主席——所以,斯托尔常被称为富二代或太子爷——2021年,初入圈子,他的搭档是四届世界冠军维特尔,2023年,维特尔退役,他的搭档又变成了两届世界冠军阿隆索。
爸爸的安排,总体上还是相当到位的。
当然,也必须要承认兰斯·斯托尔是一个有天赋、努力且晋级线路上成绩突出的车手。2014-2016,也就是进入F1前的三年,参加6项比赛,拿了三个冠军。
这有点像郭麒麟,以说相声的水平和知名度,你不能说他能上台纯粹是靠父亲郭德纲先生。
■兰斯和他的父亲
我们再说另一位身上“纪录”比较多的车手,红牛车队的维斯塔潘。
28岁的荷兰人维斯塔潘保有一级方程式单季最多分站冠军、单季最多颁奖台完赛、最长连续分站冠军、最长连续杆位等纪录。2016年他在西班牙站夺冠时,才18岁又228天。
维斯塔潘的父亲是前F1车手乔斯·维斯塔潘,母亲苏菲·库彭是比利时人,当过职业卡丁车手。维斯塔潘的外祖父保罗·库彭是前GT耐力赛车手,舅舅安东尼·库彭则是FIA GT锦标赛与勒芒24小时耐力赛车手。
你说,就这家族基因,维斯塔潘不做车手,还会做什么?
更神奇的是,维斯塔潘目前与巴西籍三届一级方程式赛车世界冠军尼尔森·皮奎特的女儿凯莉·皮奎特是恋人关系。去年年底,维斯塔潘在社交媒体上宣布:亲爱的凯莉,怀孕了。
和维斯塔潘有差不多同等级别遗传因素的是威廉姆斯车队的塞恩斯。
直到今天,很多车迷、也包括很多转播机构的解说员,都把塞恩斯称为“小塞恩斯”。
比如萨马兰奇的儿子,人们习惯叫他小萨马兰奇。布什的儿子,也通常被叫小布什。
塞恩斯之所以叫“小卡洛斯·塞恩斯”,你猜为什么?嗯。你猜对了,因为“卡洛斯·塞恩斯”,他爸爸,是个更厉害的车手。
卡洛斯·塞恩斯·塞纳莫是西班牙著名的拉力赛车手,曾经5次夺得世界拉力锦标赛车队年度冠军,从世界拉力锦标赛退役后,还曾代表四家不同的厂商获得过四次达喀尔拉力赛汽车组冠军,也是达喀尔拉力赛史上最高龄的总冠军车手。今年都已经63岁了,还会参加某些拉力赛。据说丰田为了感谢塞恩斯,还卖过400多台限量版车子,塞恩斯的名字都印在铭牌上了。
老爸有这种江湖地位和履历,所以塞恩斯被称为“小塞恩斯”也就不难理解了。
说完这些年长的、中生代的,我们再来说一个最年轻的。
今年梅赛德斯车队两位车手,一位是英国人乔治·拉塞尔,另一位很多人估计都不认识,安德烈亚·基米·安东内利,出生于2006年8月,还不到19周岁,是今年全部20名正式车手中年龄最小的一位。
2005年阿隆索在上海开着雷诺夺冠的时候,安东内利还没出生。
安东内利2025年与梅赛德斯签约,成为自2021年安东尼奥·乔维纳齐以来第一位参加一级方程式比赛的意大利车手,以及一级方程式历史上第三年轻的车手,年龄为18岁零203天。此外,他是梅赛德斯历史上继皮耶罗·塔鲁菲之后的第二位意大利车手。
安东内利的爸爸,是著名的跑车车手马尔科·安东内利,也是一家参加意大利F4赛事的赛车队老板,据说安东内利在他父亲的公司正儿八经持有股份,并且还有具体工作职务:底盘测试员。
就是不知道他爸爸给他开多少薪水。
阿尔品车队的两个车手,法国人皮埃尔·加斯利和澳大利亚人杰克·杜汉与安东内利、维斯塔潘、塞恩斯等人都有差不多的“家族结构”。
比如加斯利,祖父让·加斯利在1961年进入过法国卡丁车队,他的祖母伊芙琳在1960年代曾是诺曼底大区的卡丁车冠军。他的父亲让·雅克也曾获得诺曼底大区的卡丁车冠军,并在之后涉足过拉力赛和耐力赛。他的两个哥哥也都是卡丁车手。加斯利也确实是从卡丁车起步,最终成为了一个F1车手。
22岁的澳洲车手杰克·杜汉,稍微对赛车、摩托车运动熟悉一点的车迷一看这个姓氏就知道了,杜汉,没错,他的父亲就是5届世界摩托车锦标赛冠军──麦克·杜汉。今年已经60岁的老杜汉,在上世纪90年代,确切地说,是贯穿整个90年代,是摩托车界神一样的存在。1994 年,他第一次赢得500cc组世界冠军,然后直到1998年,他一直都是冠军。1997年,一共15场比赛,他居然赢了12场,还有两场比赛获第二名。
也正是在父亲的影响下,杰克·杜汉一步步从各项赛事起步,最终成为F1车手。本赛季F1揭幕战,3月16日,墨尔本的雨天,杜汉的赛车刚起步不久就撞毁退赛——祖国的压力、父亲的压力、年轻人自我的压力……
■老杜汉是摩托车界神一样的存在
其他车手中,还值得特别讲一下的是迈凯伦车队的英国车手兰多·诺里斯——赛季揭幕战的冠军车手。因为他倒是有点跳出“基因逻辑”。
今年26岁的诺里斯,从年纪看,算中生代车手,当打之年。诺里斯的父亲亚当·诺里斯曾担任一间退休金管理公司的经理,母亲希丝卡·诺里斯是比利时人。18岁的时候,诺里斯除了开赛车,还做网络直播,没错,就是做网红,截至2021年6月,他在某平台直播频道上有接近95万个关注者。他曾称自己是“全职的主播,兼职的赛车手”。5年前的2020年,他还组建了自己的潮流品牌,并签约赞助了法国《光环》电竞战队HCS HALO TEAM和《使命召唤 战区》的电竞选手,他同时也是电竞队伍Quadrant的创办人,这也是自己潮牌的名字。
可以说,诺里斯完全把网络、潮流、跨界玩到了极致。可现在,他偏偏是世界上最优秀的F1车手,之一。
■在澳大利亚大奖赛拿到冠军后,诺里斯的父亲亲吻了自己的儿子
说了这么多,再回到文章开头发出的那句感叹,爸爸是敲门砖,爸爸是基因库,爸爸是领路人,爸爸是护身符。
我们即将见证这些世界上最优秀、最顶尖的F1车手,在中国,在上海,赛出一场精彩的比赛,同时我们也得感谢他们的父亲——那些给他们加第一脚油门的人。