3月7日，福特汽车宣布德国萨尔路易斯工厂将于11月正式停产福克斯。同日，马自达确认将结束轿车马自达6的生产，马自达6在日本国内已于2024年12月停产，海外生产也将随着零部件库存的耗尽而结束。
当年开着福克斯追姑娘、飙马6劈弯道的青春，早被996和房贷碾成渣了。如今的马路上，电动车安静得像殡仪馆车队，智能座舱里AI语音比你对象还贴心。只是不知道午夜梦回时，你会不会想起某个夏天——引擎的轰鸣混着蝉鸣，后视镜里的世界，还没被算法和电池统治。
两款曾定义家用轿车黄金时代的车型，于同一天被推至历史舞台的边缘。
对汽车爱好者来说，这是史上两款经典车型默哀的沉重时刻。
两款神车集体谢幕，平民操控消亡。
淘汰他们的不是对手而是时代。电动逐鹿，智能争鸣。那些曾经以马力为荣的钢炮物种行进到电动时代，更是名存实亡。
福克斯与马6不仅仅是交通工具，更是一代人的记忆与情怀。
在千禧年前后的汽车工业转折期，福克斯与马自达6以颠覆者姿态登场，重新书写了家用车的价值标尺。前者用“平民赛车”的驾驶体验撕碎中庸标签，成为无数消费者的首选车型；后者以“人车合一”操控哲学重塑驾驶信仰，赢得了“弯道之王”的美誉。这两款车的到来，共同构建了20世纪末“操控黄金时代”，开启了近20年的辉煌岁月。
1998年福克斯横空出世，恰逢全球年轻消费势力崛起。大胆采用同级罕见的全独立悬架、高刚性笼式车身，将赛道基因注入家用车框架。中国市场见证的不仅是2005年引入的运动版三厢福克斯，更是一代人对于驾驶权觉醒的启蒙——长安福特工厂下线的每一台车，都承载着青年群体对自由出行的渴望。
2002年面世的马自达6，则以打破物理定律的姿态惊艳世界。工程师通过优化前悬主销后倾角至8°，实现高速过弯时前轮自回正特性，这项被车迷称为“魔法几何”的调校，让“弯道之王”的称号从营销话术升华为技术图腾。其转子发动机技术下放的G系列底盘，至今仍是改装圈的神话。
经过20多年的沉淀，中国消费者对于马6和福克斯其实有着特别的感情，特别在二手市场里，各代马自达6都是物美价廉的代名词，那经久耐用的口碑，让哪怕是第一次接触老车的小白也能淘到一台省心省油的平民好车。
撇开当下的消费者需求，执着技术的宿命的品牌似乎都不太理想。福克斯的三缸机因NVH控制不足折戟中国市场，更多搭载三缸发动机的各品牌车型，都是失败的代名词；马自达6执拗地坚守自吸发动机从而错失涡轮红利，与市场渐行渐远。它们的困境揭示了一个残酷真相——过于追求机械精妙与驾驶纯粹性，正成为燃油车的一种奢侈，消费者不再买账。
当A0级的海豚开始给你车载冰箱，当6.98万的海鸥也能在高快路上自动变道超车，自动上下匝道时，你还会觉得马6、福克斯们不会老去么？它们的退场，标志着一个时代的结束，但也为新时代的开启留下了宝贵的遗产。
福克斯推动的“驾驶民主化”理念，催生了领克03、传祺影豹等后继者；马自达6的“减法美学”则启发了蔚来ET5等电动车的设计哲学。当电动车用加速数据定义性能时，停产的这两款车似乎在告诉世人：方向盘反馈的细腻路感、过弯时的重心转移韵律，才是驾驶艺术的本质，这是燃油车独有的属性。
没有永远的传奇，只有不断的进化。
操控信仰并没有消亡，而是在电流中涅槃重生。
海德格尔说技术的本质绝非技术本身。当我们把老式打字机的嗒嗒声刻录成白噪音，将胶片颗粒感制作成手机滤镜，这种笨拙的模仿恰似写给旧时光的情书。或许真正的文明进阶，不在于彻底埋葬昨日，而是学会在齿轮咬合的间隙，为那些注定消逝的月光留一扇雕花木窗。而前方，也注定有我们的来时路。
车会老去，但弯道永远年轻。
再见了，我们的青春座驾！
