创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八十年代初的乡村，二十二岁的江远正被大姨催着相亲。
"远儿，你看你都这么大了，奶奶天天念叨想抱重孙子呢。"大姨拍着他的肩膀说。
江远低头不语，他性格内向，家境贫寒，从没敢想过婚姻。
"我认识一个姑娘，叫林静，在镇医院做护工，人挺好的。"
大姨的这句话，改变了江远的一生。
他没想到，婚后才会明白一个被隐瞒的事实。
01
江远站在镇企业的车间里，擦了擦额头上的汗水。八十年代初的农村，工厂里机器的轰鸣声此起彼伏。他看了看手表，下午四点半，还有一个半小时就能下班了。今年他已经二十二岁，在农村这个年纪，早该成家立业了。
"江远，过来帮忙搬一下这个零件。"车间主任喊道。
"来了。"江远放下手中的工具，快步走过去。
自从父母在他十二岁那年因一场意外去世后，江远就和奶奶相依为命。老人家含辛茹苦把他拉扯大，如今年事已高，身体每况愈下。江远心里清楚，自己应该找个媳妇成家了，也好有人帮着照顾奶奶。但他家境贫寒，又性格内向，一直没有合适的对象。
下班路上，江远遇到了父亲的姐姐——大姨。大姨在镇上开着一家小杂货店，日子过得还算宽裕。
"远儿，今晚有空吗？来我家吃饭吧，有事跟你商量。"大姨热情地招呼道。
江远点点头："好的，大姨，我先回家看看奶奶，待会儿就过来。"
傍晚时分，江远来到大姨家。大姨做了几个可口的家常菜，还特意蒸了江远爱吃的肉饺子。
"远儿，你今年也二十二了，村里同龄的小伙子都成家了。"饭桌上，大姨直奔主题，"你奶奶身体不好，家里又缺个女人照顾，我看是时候给你物色个对象了。"
江远低头扒饭，没有吭声。他心里也明白这个道理，只是苦于条件不好，不敢轻易开口。
"我认识一个姑娘，叫林静，在镇医院做护工。"大姨继续说，"比你大三岁，人勤快、心地善良，家里条件也一般。我看挺适合你的，要不要见见？"
江远抬起头，有些意外："大姨，您认识镇医院的人？"
"是啊，上个月我去医院检查身体，认识了她。姑娘人挺好的，长得也清秀，就是家里兄弟姐妹多，父母身体都不太好，家务活全靠她一个人撑着。"大姨似乎对这个林静很是欣赏。
江远思索片刻，点了点头："那就见见吧，不过大姨您得陪着我，我怕我不知道说什么。"
大姨笑了："放心吧，这种事情我经验丰富。下周日，我约她来家里，你提前过来，我们好好聊聊。"
就这样，相亲的日子定了下来。接下来的几天，江远心里既期待又紧张。他借了同事的一件干净衬衫，特意在镇上理了发，还买了一小瓶廉价的须后水，想给对方留下好印象。
周日那天，江远提前半小时到了大姨家，帮忙收拾桌椅、擦玻璃。十点整，门铃响了，大姨笑着去开门。
"林静啊，快进来，我侄子江远已经到了。"大姨的声音从门口传来。
江远站在客厅中央，有些局促不安。当林静跟着大姨进门的那一刻，他的目光不由自主地被吸引过去。林静中等身材，留着齐耳短发，素颜朝天，眼睛明亮有神，嘴角挂着淡淡的微笑。她穿着简单的碎花连衣裙，朴素大方。
"你好，我是林静。"她微笑着向江远伸出手。
"你、你好，我叫江远。"江远有些结巴，握住她的手又立刻松开，脸上不自觉地泛起一层红晕。
大姨看出了侄子的窘迫，赶紧招呼两人坐下，端上准备好的茶点："你们先聊，我去厨房准备午饭。"
气氛一时有些尴尬，江远不知从何说起。倒是林静主动开口："听大姨说，你在镇企业上班？"
"是啊，已经六年了。"江远答道，"你呢，在医院工作怎么样？"
"还好，虽然辛苦点，但能帮助病人，我觉得挺有意义的。"林静的声音柔和而坚定，"我从小就想当护士，但家里条件不好，没能读那么多书，只能做个护工。不过能在医院工作，我已经很满足了。"
两人就这样一来一往地聊了起来。江远发现林静很好相处，不矫揉造作，谈吐得体，还时不时流露出对生活的乐观态度。这让他感到轻松不少，渐渐敞开了心扉。
午饭时，大姨问起林静的家庭情况。林静如实相告："我父亲是老师，前几年因病提前退休了。母亲身体也不太好，常年吃药。家里还有一个弟弟、一个妹妹，都在上学。家务基本上都是我一个人做。"
听到这里，江远不禁对林静肃然起敬。比自己大三岁的姑娘，肩上却已经扛起了整个家庭的重担。
"那你平时除了工作，还有什么爱好吗？"江远好奇地问。
林静笑了："没什么特别的爱好，就是喜欢看书。医院有时会收到一些旧书，我有空就翻一翻。对了，还会做点小手工，给病人家属缝缝补补的。"
第一次见面的印象不错，临别时，大姨暗示林静改天可以再见面。林静点头答应，并向江远道别："今天聊得很愉快，有机会再见。"
江远看着林静离去的背影，心里有一种说不出的感觉。他转身对大姨说："大姨，林静人挺好的。"
大姨笑得合不拢嘴："我就知道你们会聊得来！那下次你们单独约吧，年轻人之间多了解了解。"
接下来的日子，江远和林静开始频繁约会。有时是在镇上的小公园散步，有时是一起去赶集，有时则是江远骑着自行车去医院接林静下班。每一次见面，江远都能发现林静身上新的闪光点：她对工作认真负责，对家人照顾有加，虽然家境不好，却从不抱怨生活。
两个月后的一个周末，江远鼓起勇气邀请林静去看望奶奶。
"奶奶，这是林静，我朋友。"江远有些害羞地介绍道。
奶奶上下打量着林静，脸上露出了满意的笑容："好姑娘，长得清秀，看着就勤快。"
林静很懂事地陪奶奶聊天，还帮着收拾屋子，给老人捶背。临走时，奶奶拉着林静的手，意味深长地说："丫头，常来玩啊。"
回去的路上，林静问江远："你奶奶身体不太好，你一个人照顾得过来吗？"
江远叹了口气："还行吧，就是晚上她咳嗽得厉害，我有时候整晚睡不好。"
林静沉思片刻，说："我在医院认识几个老中医，明天我去找他们拿些止咳的药，你给奶奶试试。"
江远感激地看着林静："谢谢你，林静。"
林静笑了笑，没有多说什么。但就在那一刻，江远心里明白，自己喜欢上了这个善良、坚强的姑娘。
第二天，林静果然带来了中药，还教江远如何冲泡、服用。几天后，奶奶的咳嗽明显好转了。老人家拉着江远的手，意有所指地说："远儿，林静这姑娘不错，你可别错过了。"
江远红着脸点点头。他决定，是时候正式向林静表明心意了。
又是一个周末，江远特意买了一朵花，约林静去镇上新开的照相馆拍照。
"林静，我想和你说件事。"坐在照相馆外的长椅上，江远鼓起勇气开口。
"什么事？"林静好奇地看着他。
江远深吸一口气："我们认识这么久了，我觉得你人很好，我、我想跟你处对象，不知道你愿不愿意？"
林静先是一愣，随后脸上泛起红晕，低头不语。江远的心提到了嗓子眼，生怕听到拒绝的话。
过了好一会儿，林静才轻声说："江远，我也很喜欢你。你踏实肯干，对奶奶孝顺，我愿意跟你处对象。"
江远顿时喜上眉梢，恨不得跳起来大喊几声。但他忍住激动，郑重地说："那我们以后就是男女朋友了。我会努力工作，争取早日给你一个家。"
林静微笑着点点头，眼神中充满了幸福和期待。
消息很快传到了大姨耳中，她兴奋地跑来江远家，拉着奶奶的手说："婶子，咱们江远有对象了，就是我介绍的那个林静！"
奶奶开心得合不拢嘴："好啊，我早就看出来了，那姑娘有福气相，一看就是个好媳妇。"
大姨接着说："那我过几天去林静家提亲？"
江远有些惊讶："大姨，这么快？我们才刚确定关系。"
"结婚是大事，早点定下来好。"大姨拍了拍江远的肩膀，"你和林静感情已经不错了，何必再拖？再说了，你奶奶年纪大了，早点抱上重孙子是好事。"
虽然江远觉得有些仓促，但在大姨和奶奶的一再坚持下，他还是同意了。第二天，大姨就去了林静家，正式提出了亲事。
林静的父母对江远的印象还不错，只是担心女儿嫁过去会太辛苦。
"江远家虽然条件不好，但那孩子本分踏实，对林静一定会好的。"大姨极力推荐，"再说了，林静年纪也不小了，碰到个合适的就别错过了。"
经过一番商议，林静的父母终于同意了这门亲事。随后，两家人开始商量彩礼、婚期等事宜。考虑到双方的经济状况，彩礼定得不高，但江远承诺会尽自己所能让林静过上好日子。婚期定在三个月后的九月，恰好是初秋时节，天气不冷不热，正适合举办婚礼。
"大姨，真的要谢谢您。"一天晚上，江远真诚地对大姨说，"谢谢您给我介绍这么好的一个姑娘。"
大姨拍拍他的肩膀，笑容中似乎藏着什么心事："远儿，记住，婚姻是一辈子的事，无论遇到什么困难都要一起面对，相互扶持。"
江远郑重地点点头："我会的，大姨。"
婚期确定后，江远和林静更加频繁地见面，一起规划未来的生活。江远计划结婚后把奶奶接到镇上，和他们一起住，这样照顾起来也方便些。林静全力支持江远的决定，还主动提出要照顾好奶奶。
"江远，你放心，我会把奶奶当成自己的亲人。"林静坚定地说。
这让江远更加确信自己没有选错人。林静不仅善良体贴，还十分顾家，这正是他想要的妻子。
02
随着婚期临近，江远和林静开始忙碌起来。江远加班加点挣钱，想给林静准备一个像样的新家；林静则在医院工作之余，准备着嫁妆和新房的布置。
"江远，这床单你觉得怎么样？"一个周末，林静拿着自己绣的床单给江远看。
江远接过来，抚摸着上面精致的花纹，心里满是感动："真好看，你绣了多久？"
"不久，就几个晚上而已。"林静微笑着说，但江远注意到她的眼中闪过一丝疲惫。
"你最近是不是太累了？"江远关切地问，"脸色看起来不太好。"
林静摇摇头："没事，可能是医院最近病人多，我睡得不太好。"
江远将信将疑，但没有多问。他暗自决定，婚后一定要好好照顾林静，不能让她太辛苦。
随着相处时间的增加，江远渐渐发现，林静时常会陷入莫名的沉默，眼神中流露出忧虑。有几次，他想询问，但看到林静勉强挤出的微笑，话到嘴边又咽了回去。
"也许是婚前紧张吧，"江远这样安慰自己，"毕竟结婚是人生大事。"
一天傍晚，江远提前下班去医院接林静，远远地看到林静和大姨站在医院后门的小花园里，似乎在交谈什么。他正想上前打招呼，却听到林静带着哭腔的声音：
"大姨，我真的不知道该怎么办……这件事如果让江远知道了……"
"孩子，别担心，"大姨安慰道，"这事现在还不能告诉他，等你们感情再稳定些……"
江远一愣，不知所措地站在原地。她们在说什么？有什么事情不能告诉我？
就在这时，大姨发现了江远，连忙冲他招手："远儿，你来啦！正好，我们刚说完话。"
林静迅速擦干眼泪，挤出一丝微笑："江远，你今天怎么这么早？"
江远忍住疑惑，装作若无其事："今天工作提前完成了，就早点来接你。"
回家的路上，江远心不在焉，脑海中回荡着刚才听到的对话片段。林静和大姨到底有什么秘密？是不是林静有什么难言之隐？但看着身边默默前行的林静，他又不忍心直接询问，怕伤害到她。
接下来的几天，江远一直在思考这件事，但找不到合适的机会开口。林静似乎也察觉到了什么，变得更加小心翼翼，有时会突然问江远："你觉得我好吗？如果有一天我让你失望了，你会怎么做？"
这样的问题让江远更加困惑，但他总是回答："你永远不会让我失望的，我相信你。"
婚礼前一周，江远去林静家帮忙准备嫁妆。在整理林静的衣物时，他无意中在抽屉里发现了几瓶药和一些医院的检查单。虽然江远不认识那些专业术语，但药瓶上"妇科"的字样还是让他心头一紧。
"这是什么药？"江远拿着药瓶问林静。
林静脸色突变，急忙从江远手中拿过药瓶："只是一些普通的药，我有时候月经不调，需要调理一下。"
江远半信半疑地点点头，没有继续追问。但这件事又在他心中埋下了疑惑的种子。他想起大姨和林静的对话，想起林静时常的情绪低落，隐约感觉这一切可能与那些药瓶有关。
婚礼前一天晚上，江远找到大姨，想问个明白。
"大姨，林静是不是有什么事瞒着我？"江远直截了当地问。
大姨明显愣了一下，随即笑道："瞒着你？能有什么事啊？你别多想了，明天就是大喜日子，好好休息吧。"
"可是我听到你们上次在医院的对话，还有那些药瓶……"江远犹豫着说。
大姨拍拍江远的肩膀："远儿，婚姻生活中难免会有些小秘密。林静是个好姑娘，你要相信她。有些事情，她自己会选择合适的时机告诉你的。"
江远想再问，但大姨已经转移了话题，开始讨论明天婚礼的细节。他只好把疑问埋在心底，希望婚后能找到答案。
终于，婚礼如期而至。按照当地习俗，江远一大早就去林静家接亲。喜气洋洋的氛围暂时冲淡了江远心中的疑虑。看着穿着红色嫁衣的林静，江远觉得自己是世界上最幸福的人。
婚礼很简单，但充满了乡村的淳朴和热闹。在众人的祝福声中，江远和林静拜过天地，正式成为了夫妻。按照当地习俗，亲友们闹了一会儿洞房后便纷纷离去，留下新婚夫妻独处。
房间里，红烛摇曳，气氛既紧张又温馨。江远小心翼翼地掀开林静的盖头，看到她含羞的面庞。正当江远想说些什么时，林静突然握住他的手，眼中噙着泪水：
"江远，我有一件事必须告诉你……"
江远心头一紧："什么事？"
林静深吸一口气，声音颤抖："如果我不能生孩子，你介意吗？"
这句话如晴天霹雳，击中了江远。他愣在原地，脑中一片空白。良久，他才找回自己的声音："什么意思？你……不能生育？"
林静低下头，泪水滴落在红色的嫁衣上："我也不确定，但医生说可能性很小……"
江远感到一阵晕眩，所有的疑惑突然有了答案：林静和大姨的秘密谈话，抽屉里的药瓶，林静时常的情绪低落……一切都指向这个他从未想过的事实。
"大姨知道这件事吗？"江远的声音变得冰冷。
林静点点头，不敢看江远的眼睛："是的，她知道。但请你不要怪她，是我求她不要告诉你的。"
江远转身冲出房间，直奔大姨家。此时已是深夜，但他顾不得那么多，用力敲响了大姨的门。
开门的大姨看到满脸怒气的江远，就知道事情暴露了："远儿，你听我解释……"
"为什么不早告诉我？"江远几乎是吼出这句话，"这么重要的事情，你们瞒着我到现在！"
大姨叹了口气，请江远进屋坐下："远儿，大姨不是有意瞒你。林静十八岁那年在医院工作时遇到一次意外，做了手术，医生说可能会影响生育。但这只是可能性，不是确定的事实。"
"那为什么不早点告诉我？让我有个心理准备？"江远仍然激动。
大姨苦笑道："你知道我为你介绍过多少个姑娘吗？都因为你家条件差被拒绝了。林静不一样，她看重的是你这个人，不是你的家庭条件。她知道自己可能不能生育，一直很自卑，怕告诉你后你会拒绝她。"
"但这不是欺骗吗？"江远反问。
"是我的错，"大姨承认，"我应该让她早点告诉你的。但我看你们感情这么好，又想着现在医学这么发达，说不定还有治好的可能……远儿，林静真的是个好姑娘，你不要因为这件事就……"
江远没等大姨说完，已经转身离开。他需要时间思考，需要独自面对这个突如其来的打击。
江远漫无目的地走在村子的小路上，夜风吹拂着他的脸庞，却无法冷却他内心的火焰。他感到愤怒、背叛和困惑。在他的成长环境中，传宗接代一直被视为结婚的重要目的之一，特别是在他这种独子家庭中，更是肩负着延续家族血脉的重任。
"我该怎么办？"江远在心中不断询问自己，"是继续这段婚姻，还是……"
江远回想起与林静相处的点点滴滴：她的善良、勤劳、对家人的照顾、对工作的认真……这些都是他欣赏的品质。但另一方面，生育问题又如此重要，他不知该如何面对奶奶的期望，以及村里人可能的闲言碎语。
天快亮时，江远回到家中。林静还坐在婚床上，眼睛哭得通红，见到江远回来，她站起身，声音哽咽："江远，对不起，我不该瞒着你……"
江远没有回应，只是默默地在屋子里来回踱步。房间里的气氛凝重得几乎让人窒息。
"我想，我们需要好好谈谈。"最终，江远冷静下来，坐到林静对面。
林静点点头，深吸一口气开始讲述她的故事："我十八岁那年刚到医院工作，有一次帮忙搬药品时不小心从楼梯上摔了下来，伤到了腹部。医生说我的输卵管受了伤，可能会影响生育。但他们也说不是百分之百，可能还有希望……"
她顿了顿，泪水再次涌出："我一直想告诉你，但又怕失去你。每次看到你对未来的憧憬，对拥有孩子的期待，我就不敢开口。大姨劝我等感情再稳定些再说，我就……"
"所以你打算什么时候告诉我？等我们老了，没有孩子了，我追问的时候吗？"江远忍不住打断她。
林静摇摇头："不，我原本打算婚后立刻带你去大医院检查，看看是否还有治愈的可能。如果真的没希望，我会跟你坦白一切，并理解你的任何决定……"
江远陷入沉思。他不知是否应该相信林静的话，但看着她真诚而痛苦的眼神，他的心开始动摇。
"江远，我完全理解如果你想解除婚约。"林静擦干眼泪，声音变得坚定，"我不会怪你，也不会纠缠。这是我的错，我愿意承担后果。"
林静的话让江远愣住了。他本以为林静会哭着请求原谅，会死死抓住这段婚姻不放，但她表现出的大度和理解，反而让他感到震撼。
"你真的愿意就这样离开？"江远问。
林静苦笑："当然不愿意。我爱你，江远，从第一次见到你就被你的善良和踏实所打动。但正因为爱你，我不能自私地绑住你的未来。如果你觉得没有孩子的婚姻不完整，我会理解，也会祝福你找到更好的姑娘。"
这句话击中了江远的心。他看着眼前这个柔弱却又坚强的女子，忽然明白了什么是真正的爱与包容。
"我需要时间考虑。"江远站起身，走出房门。
接下来的几天，江远没有回家，而是住在工厂的宿舍里。他每天工作，思考，辗转反侧。他去看望了奶奶，想听听老人的建议。
"奶奶，如果一个人不能生育，你觉得他还有资格结婚吗？"江远小心翼翼地问，没有提及具体是谁。
奶奶放下手中的针线活，意味深长地看了江远一眼："怎么突然问这个？"
江远支吾道："没什么，就是听村里人说起这事，随便问问。"
奶奶叹了口气："远儿，娶妻娶贤，不是为了传宗接代，是为了找个能相互扶持、共度一生的伴侣。"
"可是，没有孩子的家庭，不是不完整吗？"江远追问。
"你爷爷去世早，是我一个人把你爸拉扯大。虽然辛苦，但我从没后悔嫁给你爷爷，因为那段时光，是我一生中最幸福的日子。"奶奶的眼中闪烁着回忆的光芒，"孩子固然重要，但两个人能互相理解、互相扶持，才是最珍贵的。"
奶奶的话让江远陷入更深的思考。是啊，婚姻的意义是什么？是拥有孩子，还是找到生命中的伴侣？如果没有孩子，婚姻就失去意义了吗？
03
在第五天早晨，江远做出了决定。他回到家中，林静正在收拾东西，似乎准备离开。
"你要去哪？"江远问。
"我想，我该回娘家了。"林静低声回答，"给你空间和时间考虑。"
江远头也不回的说："不用考虑了，我已经决定了。"
