本文刊载于2025年3月18日《解放日报》第12版：思想周刊/文史
公元1657年，日本江户发生大火灾，整个城市几乎被烧毁。在江户城的复兴过程中出现了一种描绘流行风尚的图画，这就是浮世绘。人们觉得，应该快乐生活。于是，“浮世之绘”逐渐具有享受现世、肯定当下的意味，出现了美人画、演员画、名胜画、风景画、物语画等多种类型。
1934年，《申报月刊》第3卷第2期录入《新词源：浮世绘》：“浮世绘是日本绘画派中之一支流，颇具写实主义之风。这派的主张不模仿过去的形式，也不追逐空想，只以目前的世态为题材，以毫无忌惮的大无畏精神把它赤裸裸地描写出来。”这在一定程度上可谓抓住了浮世绘的本质。
近代上海，图像浮世绘经由文人笔记、报刊文章等载体逐渐演化为描绘世象的“浮世之绘”。比如，产科医院浮世绘、巴士浮世绘、股市浮世绘、电影浮世绘等，将生活中的不同悲喜一一具象表现出来。散文、小说、新闻等不同文体，都借用了这一名称，将世俗风情予以深刻化用。
这一时期，“上海都市中的青年男女，差不多个个都是爱看电影的”。作为舶来品的电影，最初于1897年5月来到今虹口区黄浦路15号的浦江饭店。1908年，西班牙商人建造“虹口活动影戏园”。到20世纪30年代，仅虹口一地就建造了32家电影院。
1921年，英商在大华饭店开设舞厅，这是中国第一家商业性公共舞厅。此后，上海市内陆续开设了十多家舞厅。丽都、仙乐、大都会、百乐门，是上海滩的“四大舞厅”。在百乐门里，更是留下了诸多风云人物的舞姿。1933年12月15日《申报》刊登百乐门开业的报道，时任上海市市长吴铁城携夫人当夜光临，并为百乐门亲自“开门”。少帅张学良不仅喜欢在百乐门跳舞，据说还借此掩护，会见重要客人，包括九一八事变后奋起抗敌的东北名将李杜。1936年2月，卓别林夫妇到访上海，也慕名来此。
从前，老派人物闲来无事便泡茶馆以消遣；后来，有会谈生意者或谈情说爱者则热衷于去咖啡馆。近代上海的报刊上多有介绍法国、日本、西班牙等外国咖啡馆的情况，也不时记录沪上咖啡馆发生的人间琐事。在《咖啡馆诗人》中，诗人走进一家玻璃窗上绘着一行五线谱的小咖啡馆，“桌上供着三枝幽香的水仙，一杯盛满浓郁的土耳其黑咖啡喷出缭绕的云雾”。襄阳北路旁，有一座“文艺咖啡馆”，门前装饰着一座希腊女神像，内部净几明窗。约上二三知己，谈论上下古今，“有着爱美之心，想要创造美的世界”。
在报刊中，人们还常能看到各类音乐会、演唱会的消息和广告。如《女高音李天铎明日举行演唱会》，预告的是在兰心大戏院举办的演唱会；男低音歌唱家斯义桂在出访美国之前于逸园开演唱会，门票在谋得利琴行发售；上海音专民歌演唱会在音专礼堂内举行，各校爱好者得到消息后冒着恶劣天气赶来，把小小的礼堂挤得满满的；免费入座的大光明电影院明晨音乐会及定期在青年会大礼堂举行的演唱会，为更多普通市民打开了艺术之门。
（李艳丽，上海社会科学院文学研究所副研究员）
