本月早些时候，国际足联主席詹尼・因凡蒂诺（Gianni Infantino）作为美国总统唐纳德・特朗普（Donald Trump）的座上宾，出现在白宫椭圆形办公室。二人手持今年夏天于美国举办的世俱杯奖杯合影，画面颇为亮眼。特朗普称呼同样出席过其 1 月就职典礼的因凡蒂诺为 “足球之王”，还向这位国际足联主席抛出疑问：美国男子国家足球队（USMNT）能否在 2026 年世界杯上捧起冠军奖杯？因凡蒂诺态度诚恳，当即回应：“能，有民众在背后支持他们。”
一周后，美国男子国家足球队主教练毛里西奥・波切蒂诺（Mauricio Pochettino）谈及此事，语气轻松自信，甚至还开起了玩笑。“他的回答，让我挺失望的，” 波切蒂诺笑着评价因凡蒂诺的回应，“他应该说……‘你得问问你们那位了不起的教练，波切蒂诺！’毕竟，我肯定能给出更靠谱的看法！”
这便是波切蒂诺当下所处的世界。在这个世界里，从一位世界顶级权势人物，到另一位权势人物，在白宫提出的一个问题，其答案竟系于波切蒂诺的执教能力。
六个月前，波切蒂诺接手这份工作，在足球领域，这一决定显得有些不同寻常。他告别了欧洲俱乐部赛事的顶级舞台，告别了欧冠赛场的激烈角逐，告别了与世界顶尖球员的日常切磋，也告别了连续九个月、每三四天就在座无虚席的体育场中比赛的日子。
虽说俱乐部足球日常那繁重的诸多压力已然消散，但波切蒂诺却感受到了另一种程度的压力。他这份新工作在全球范围内的重要性，实在难以估量。这么讲吧，2026 年世界杯堪称历史上规模最为宏大的体育赛事之一，而美国队在其中的表现，无疑至关重要。待美国男子国家足球队明年 6 月 12 日于洛杉矶的索菲体育场开启世界杯征程时，数十亿双眼睛都将聚焦在波切蒂诺身上。要是球队开局顺风顺水，激发起赛事东道主独有的那种强劲势头，波切蒂诺或许很快就会跻身全球最知名人物之列。
从这一视角来看，从俱乐部足球转投国家队，似乎也没那么令人费解了。这里面的利害关系，甚至比那些顶级俱乐部还要重大。
“我心里清楚，压力肯定会有，毕竟我们是东道主，” 波切蒂诺上周在伦敦市中心接受记者采访时坦言，“美国是个崇尚胜利的国度，无论是在体育赛事，还是美国人参与的各类事务中，他们都一心求胜。这已然是一种文化。当然，这会带来压力，可也是一种备受期待的压力。这意味着我们会感受到所需的那股子冲劲。”
每一位顶尖教练，都有着强烈的自尊心，也都格外在意自己的执教成就。他们无一不在追求卓越。波切蒂诺一直痴迷于足球历史，对世界杯更是情有独钟。他成长过程中，见证了阿根廷队勇夺 1978 年和 1986 年世界杯冠军，深受触动。他自己还参加过 2002 年世界杯。他始终深知，世界杯才是足球运动真正的巅峰所在。“这种感觉，跟其他赛事完全不一样，” 他在 2022 年时这般说道。执教世界杯，一直是他毕生的梦想。
上赛季末，波切蒂诺离开切尔西后，面临着一个艰难抉择。在斯坦福桥的这一年，他疲惫不堪，好在最终成绩出色，不仅教会球队踢出他所倡导的足球风格，还带领球队在联赛中斩获第六名。外界原本都猜测他会去寻求另一份大型俱乐部的工作，直到美国足球协会向他抛出橄榄枝。“离开切尔西后，美国方面的邀约就来了，” 他回忆道，“当时我们就开始上心了。”
波切蒂诺不止一次提到，仅有八个国家曾捧起过世界杯冠军奖杯。（他不假思索地列出这些国家：巴西、乌拉圭、阿根廷，接着是欧洲的五个国家，西班牙、法国、德国、英格兰和意大利。）他的观点很明确，既然这份冠军榜单上的国家寥寥无几，那么为一支尚未夺冠的球队效力，也没什么不妥。波切蒂诺无需点明的是，在体育界，没有什么比成为这份榜单上的第九个国家更具吸引力了。任何一支能达成这一成就的球队，都将创造一代人一遇的历史。美国男子国家足球队为何不能把目标定得高些呢？
去年，波切蒂诺在斟酌是否要抓住这个机会时，这些念头肯定在他脑海里反复打转。“这可不单单是球场上的挑战，这固然是首要因素，” 他解释道，“还有在不同文化、不同人群中生活、体验的挑战。美国一直让我觉得充满神秘感。这里的人和别处大不一样。”
这一点，恰恰成了吸引他的关键因素。
波切蒂诺还和他在纽维尔老男孩队时的老队友赫拉尔多・“塔塔”・马蒂诺（Gerardo ‘Tata’ Martino）交流过。马蒂诺比波切蒂诺年长 10 岁，在俱乐部和国际足球领域有着丰富的执教经历。他曾带领巴拉圭队征战 2010 年世界杯，带领墨西哥队亮相 2022 年卡塔尔世界杯，还短暂执教过自己的祖国阿根廷队。马蒂诺在美国职业足球大联盟也有执教经历，曾执掌亚特兰大联队和国际迈阿密队。
如今，无论从哪个层面看，波切蒂诺都已花了六个月时间，去攻克国际足球教练面临的一大根本难题：如何在极为有限的时间里，将自己的执教理念传递给球员？
“我们有一个劣势，也有一个优势，” 波切蒂诺分析道，“劣势在于时间紧，优势则是球员们格外专注。他们来集训时，展现出的专注度、纪律性和精气神，截然不同。或许他们和我们共处也就三天时间，可一心就想学好我们的比赛打法。反观俱乐部球员，有时会觉得‘时间还长着呢’。国家队的情况不一样，球员们一来就迫不及待地想要学习。这是好事。”
然而，多年来，波切蒂诺的许多工作都围绕着把控球员的体能状况展开。他的教练团队习惯密切监测球员，确保他们能保持良好状态，以适应他所倡导的压迫式足球打法。但和球员数月不见面，这无疑增加了工作难度。波切蒂诺不愿把这视为不利因素，反而积极探讨借助技术手段，来解决这个长期存在的问题。
“科技发展太快了，有时候在俱乐部事务缠身，根本顾不上关注这些，” 波切蒂诺说道，他解释自己正和一些公司合作，这些公司能从远程助力球员提升表现，“科技在很多方面都能提供帮助。哪怕只提升百分之一二，意义都非凡。小细节往往能带来大改变。作为教练团队，我们特别乐意将科学融入工作。”
波切蒂诺也乐意让球员们自我约束。“球员们得明白，得自己给自己施压，” 他强调，“球员状态好不好，这可不是俱乐部的责任。球员必须得有职业素养。”
谈及球员，波切蒂诺言辞温和。到目前为止，球员们展现出的态度，让他印象深刻。他向来对他人的经历充满好奇，对这些球员在足球道路上的过往更是如此。他提到，有些美国男子国家足球队的球员，直到 12 岁才接触足球，开启足球生涯。“这是一种截然不同的思维模式，” 他说，“对我们而言，从中汲取经验也很重要。”
除了球员的技术水平、俱乐部比赛经验，还有一个关键因素：他们能否助力营造波切蒂诺想要打造的团队氛围。波切蒂诺执教过的几支成功俱乐部球队，像西班牙人队、南安普顿队、托特纳姆热刺队，球员之间都有着非凡的团结精神，亲如兄弟，对彼此、对团队理念、对共同目标都全心投入。缺了这种精神，这些球队都难以取得如今的成就。（波切蒂诺能把接手的切尔西阵容打造成一支团结的队伍，这一点同样值得称赞。）
波切蒂诺对前任格雷格・贝尔哈特（Gregg Berhalter）在美国男子国家足球队任期内营造的 “非常良好的心态和文化” 赞不绝口。“这种心态和纪律已经打下了基础。” 如今，波切蒂诺想在此基础上更上一层楼。他说的话，听起来就像是在聊他的老东家热刺队。
“打造属于我们的团队，这至关重要，” 波切蒂诺表示，“这不仅关乎球员的个人特质，更关乎我们想在国家队营造的纪律和氛围。我们需要 23 或 26 名球员，他们乐意入选大名单，不论身处什么位置，都一心为国家队效力。我们必须营造出这种积极向上的能量。不然，往后的路可不好走。”
计划是教会这些球员一种比赛风格，让他们面对大多数国家队时能占据上风，碰上最强的球队，又能灵活采取更具过渡性的反击战术。关键在于让球员们相信自己，相信队友。从这个角度看，这份工作让波切蒂诺回想起在西班牙人队和南安普顿队的日子，那时他改变了团队目标，引导大家换个思路思考。波切蒂诺之前合作过的心理教练塞斯科・埃斯帕尔（Xesco Espar）曾跟我说，波切蒂诺最大的优势，就是能在球员自己都还没察觉到的时候，就 “发现他们身上的潜力”。
波切蒂诺刚征召乔瓦尼・雷纳（Giovanni Reyna）进入本周中北美及加勒比海地区国家联赛的大名单。不过他表示，关注的不只是雷纳在球队中的技术表现。“我们确实很看好他，因为他天赋出众，我们想看看他能不能找回状态，” 他说，“这可不单单是看他能不能踢好比赛，更要看他能不能在球队里营造良好氛围。这对我们来说非常关键。”
这些比赛，周四的半决赛对阵巴拿马队，周日的决赛或三四名决赛，对手是加拿大队或者墨西哥队，都将在索菲体育场举行，美国男子国家足球队也将在这座体育场开启世界杯之旅。不过在此之前，还有大量幕后工作正在推进，这对波切蒂诺的成功至关重要。美国足球协会正在亚特兰大建设一个新基地 —— 亚瑟・M・布兰克美国足球国家训练中心，世界杯前就能竣工。波切蒂诺再次提及那八个世界杯冠军国家，借此说明这个基地的重要性。
“赢得过世界杯的八个国家，都有超棒的训练中心，” 他说道，“世界杯前，美国足球协会在亚特兰大打造的这个训练中心，将会成为世界上最令人瞩目的训练中心之一。这里将成为足球的核心据点。这是一个让大家看到足球将成为一项严肃运动的契机，因为它有了属于自己的‘家’。”
“我们得向美国足球协会，还有所有参与捐赠的人表示祝贺，他们为这项运动的发展出了大力，毕竟足球可是世界第一运动。因为在五到十年内，我们绝对有希望成为世界第一。这是有可能实现的。”
本文编译自TA
