初春的湫水河畔，晨雾缭绕的村落里，临县冯家会的乡村医生冯卫明提着急救药箱，挨家挨户上门巡诊。今年47岁的他，用脚步丈量着冯家会村的每一寸土地。泥泞的小路，漆黑的夜里，村民一个电话，穿上衣服，拿上包，推门就走。不分春夏秋冬，不论上班时间或节假日，只要村民有需要，他都会风雨无阻赶去，这一守就是26年。
乡村医生是广袤农村地区的“健康守门人”。他们没有温馨舒适的诊室，也没有先进齐全的医疗设备，更多的是相对艰苦的条件和穿梭在村舍乡野间的忙碌身影。他们不惧条件艰难，扎根一线、热衷奉献，用专业和热忱，不断筑牢基层医疗的坚实根基。冯卫明就是其中的一位。每一道蜿蜒曲折的山路，都镌刻着他为村民健康奔波的足迹，每一户村民的家中，都留存着他饱含关切的问候。他和传统印象里的医生截然不同，身高不足一米七，身形在人群中并不起眼。可他浑身都散发着干练的气场，走路带风、做事果敢、雷厉风行的模样令人印象深刻。
生命线上的急行军
2024年一个风雪交加的夜晚，将近11点，冯卫明被一阵急促电话惊醒。当时78岁的村民薛绳英突发昏迷，家人的哭喊声穿透风雪。他迅速穿上衣服，抓起手电筒，冲进零下十几度的夜幕。随身携带的药包里，常用药品的包装在奔跑中叮当作响。走进昏暗的土屋，他看到老人青紫的嘴唇，跪在炕沿立马进行抢救。经过几分钟，见情况没有缓和，他拇指轻捻，三寸银针精准刺入老人的穴位中，稳准施针的指法带着二十几年来临床淬炼的力道。针体轻颤未止，老人眼睑已现微颤，喉头滚动发出断续呻吟，浑浊瞳孔重新聚起焦距。
“救过来了。”他见情况稳定，便立即返回卫生所，推着比他还要高的大氧气瓶往老人家里走，身影在肆虐的风雪中显得格外单薄，但他丝毫没有犹豫。狂风呼啸着，却没能阻挡他坚定的步伐。到老人家后，迅速安排吸氧，直到救护车到来。所幸老人因及时救治，得到了恢复。出院后，他还经常到老人家中，察看她的恢复情况。
“那天晚上要是没有卫明，我肯定就‘过去了’。”薛绳英老人一直反复地跟记者说着，泪眼婆娑。
他的出诊“比救护车快”。村民都这么说。
“干我们这行，就是要快，每次电话铃声响起，都可能挽救一个家庭。”冯卫明说到。
这样的生死时速，在他的从医生涯中上演了许多次。
他仍记得十几年前的一次抢救。那天下午，他刚结束上门看诊，行至村口时，刺耳的金属撞击声袭来，一辆失控、满载煤炭的货车撞断防护栏，冲向一位骑着摩托车的建筑工人。他立即冲进车祸现场，看到满脸是血的伤者和血肉模糊的腿，迅速用急救包里的止血钳夹住伤者大腿，进行包扎。情况稳定后，他果断跑回卫生所门口，将自己那辆漆面斑驳的银色轿车打着，在后座铺开车内的毛毯，在众人的帮助下将伤者平移至车内。抵达碛口镇医院时已近傍晚，他掏出兜里的钱：“抓紧抢救！”随后，他悄悄将700多元的垫付票据揉成团塞进裤兜。直到急诊室的红灯熄灭，大家发现那辆沾满泥浆的银色轿车已悄然消失……
岁月长河里的守望者
冯卫明的村医故事始于1999年的夏天。当时，他从石家庄卫校刚毕业，经过两年的实习和培训。期间，他不厌其烦地向有经验的医生请教、谨慎细致而有耐心的完成每一项工作，并出色地完成了自己的专业知识学习。从给前辈“打下手”，再到自己独立治疗，他稳扎稳打、循序渐进。
“我其实可以留在城里。”冯卫明说。凭着优秀的成绩和扎实的临床水平，在城市医院工作的机会摆在眼前。“村里缺医少药，乡亲们看病不容易，我学的就是医，不回来干啥。”他朴素的话语中透露出坚定的信念。正是心中那份对家乡的眷恋和对父老乡亲健康的牵挂，他毫不犹豫地踏上了回乡的路。
回到村里后，冯卫明在村口建起了一间卫生室，开启了行医之路。一套桌椅，一排药箱，还有一张床……说是卫生室，其实只是不到20平方米的一间土坯房。回忆起初到诊所的日子，条件之艰苦超乎想象。冬天寒风凛冽，夏天蚊虫肆虐。但他从未有过一丝抱怨。后来，在政府的支持下，他得到了一笔装修资金。但他仍然亲自动手安装暖气，接通电路，硬是把一个破旧的卫生室打造成了村民心中的“温暖港湾”。他深知，作为村里唯一的医生，自己肩负着怎样的责任。为了能在第一时间响应村民的健康需求，多年来，他一直住在村卫生室，随时接待前来就诊的患者，也因此，常年与妻儿分离。他了解村里每一户村民的家庭基本情况，问起村里身患重大疾病的都有谁，他能脱口而出，他的脚步踏遍了村子的每一个角落。他用自家车免费接送患者800余次，每次出诊的药包背烂了不知道多少个。
“我嫌药箱太重，跑起来不方便。”他说药箱有时候太过笨重，携带不便，相较之下，还是提手包更为轻便实用。他那鼓鼓囊囊的提手包里满满当当装的都是急救药，硝酸甘油、救心丸……应有尽有，时刻准备应对突发状况。
为了提升村里的医疗水平，让村民享受到更全面的健康检查，他毫不犹豫地自掏腰包，购置了一批便捷急救设备。从精准检测心脏状况的心电图机，到帮助患者康复理疗的机器，每一样设备都饱含着他对这份工作的热忱，以及对大家健康的关怀。他的卫生室里，急救药几乎从未断过。他还积极参加各种医疗培训和学术交流活动，不断提高自己的医疗水平和技术能力。
“卫明是个好医生！他不仅医术好、人品好，还对我们特别关心照顾。”村民们纷纷表示。
面对村民们的赞誉和感谢，冯卫明总是憨厚一笑：“我做这些就是为了给村民服务，能让大家少花点钱、少受点罪我做的一切都值了。”质朴的话语中饱含着他对这片土地和乡亲们深沉的爱。
大爱无疆的贴心人
“注意伤口不要碰水，有什么不舒服随时和我联系。”治疗室里，冯卫明一边叮嘱，一边利落地戴上乳胶手套。他拿起消毒棉球，蘸取药水，小心翼翼地为患者擦拭伤口边缘，随后熟练地用纱布一圈圈包扎好。
村民老冯前几天干活时不慎被玻璃割伤，手部划出一道几厘米长的口子，他第一时间找到冯卫明，经过及时处理和定期换药，伤口已逐渐愈合。
作为一名村医，他每天要应对各种病症，从头疼脑热到跌打损伤，从日常感冒到慢性病调理，他都应对自如。这份“全科本领”，是他二十几年如一日锤炼出来的。
随后，他便挨家挨户上门巡诊，耐心为村民测量血压、量体温、发药，这些工作他重复了无数遍，早已形成肌肉记忆。
“药记得按时吃，春天天气反复，注意别感冒了。”一遍遍的叮嘱和提醒，冯卫明把村里的人当作亲人，和村民结下了深厚的情感和友谊。在冯家会村村民心里，他就是最值得信赖的人。
“乡村医生跟村民签了家庭医生服务协议，大家的健康信息都详细记录在电脑里，他们的健康也有了更多保障。”冯卫明说，冯家会村常住人口400人，其中每月需要不定期随访的就有100余人，哪家小孩该打什么预防针，哪家有慢性病该用什么药，哪家有孕妇是不是规范产检了，他都心里有数。
“村卫生室的条件越来越好，有了更多的仪器和设备，我给村民看病的本领强了、底气足了。”冯卫明欣慰地说到。岁月见证，医者荣光。二十几年里，他以村民的健康为己任，用青春和汗水守护着冯家会村村民的健康防线。他就像一盏明灯照亮了乡村医疗的道路成为村民心中当之无愧的健康守护神。
在卫生所里挂着一幅手写牌匾，上面写着“救死扶伤、医者仁心”，这是村民樊大爷女儿为了表达对冯卫明的敬意特意送来的。每当看到这幅牌匾时，他的心中都会涌起一股暖流。他知道这是乡亲们对他工作的认可和肯定，也是对他未来工作的鞭策和激励。
面对记者的提问，是什么让他坚持这么多年。他坦言：“我作为一名乡村医生，为百姓解除病痛是我应尽的职责。我也希望能继续为村民们提供更优质的医疗服务，为基层医疗卫生事业奉献自己的一份力量。”
今后的漫长岁月里，冯卫明依然会坚守在乡村医疗的第一线，他仍旧会在这片热土上续书写着医者仁心的动人篇章。（记者 高茜）
来源：吕梁日报
