创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"电话挂了吗？"周淑芳伸手想按挂断键，指尖却在半空停住。电话那头，女儿的声音透着不耐烦，还有女婿的低语。老人颤抖的手缓缓放下，静静地听着。
01
晨光透过窗帘的缝隙洒进来，周淑芳站在窗前，望着楼下的梧桐树，叶子泛黄，像极了她的脸色。那棵树已经陪伴她二十多年了，从丈夫去世，到独自抚养女儿，再到现在的退休生活。
她伸手轻轻抚摸着窗台上的老照片，照片里的周晓晴还只有十岁，扎着两个小辫子，笑得天真烂漫。
"那时候多好啊，"周淑芳自言自语，"只有我们两个人，虽然苦，但心里踏实。"
第一部分：无声的奉献
周淑芳的家很小，只有六十平方米，但收拾得干干净净。客厅里的家具都是二十年前买的，沙发上铺着她亲手缝的垫子，茶几上摆着几本教育杂志——这是她退休前作为中学语文老师的习惯。墙上挂着她和女儿的照片，从周晓晴小时候到大学毕业，再到结婚时的合影。
"周老师，你又在擦桌子啊？"楼下的刘大妮探头进来，手里还提着一袋菜，"我从菜市场回来，给你带了点菠菜，今天特别新鲜。"
周淑芳连忙放下抹布："大妮，你太客气了，快进来坐。"
刘大妮放下菜，看了看周淑芳："你最近又瘦了，是不是没好好吃饭？"
周淑芳笑着摇摇头："哪有，我一个老太太，吃那么多干什么。"
刚说完，门铃响了。周淑芳的眼睛一亮，快步走去开门。门外站着她的女儿周晓晴和外孙女陈小月。
"妈，我们来看你了！"周晓晴笑着说，手里提着一个保温桶，"给您带了点排骨汤。"
陈小月乖巧地叫了声"外婆"，然后就坐在沙发上玩起了手机。周淑芳连忙张罗着把汤倒出来，又拿出水果，忙前忙后。
"妈，您慢点，不急。"周晓晴坐下来，轻轻叹了口气，"最近家里有点紧张，国强的公司业绩不好，奖金都没了。小月的补习班又要交费了，一学期就要一万多。"
周淑芳停下手中的活，看着女儿疲惫的脸色："晓晴，你们太辛苦了。"
"对了，我们家那辆车也该换了，开了七八年了，总是出问题。"周晓晴说，"可是房贷还没还完，实在腾不出钱来。"
周淑芳沉默了一会儿，突然说："晓晴，妈每个月的退休金有一万五，我自己也花不了多少。以后全给你们吧，妈这把年纪，也没什么大的花销了。"
周晓晴先是一愣，然后眼圈红了："妈，这怎么行，您留着自己用吧。"
"拿着吧，看着你们这么辛苦，我这心里也不好受。"周淑芳坚持道，"反正钱放在我这儿也是放着，不如给你们解决实际困难。"
最终，周晓晴接受了母亲的好意，但表示只是暂时的，等家里情况好转就会还给她。周淑芳笑着点头，心里却想：孩子有困难，做母亲的帮一把是应该的，哪需要还呢？
从那天起，周淑芳的生活更加简朴了。她开始计算着每一分钱的开销，菜市场总是挑最便宜的菜买，超市里的特价商品成了她的最爱。新衣服更是想都不敢想，冬天的棉袄穿了八年还在穿。
"晓晴，多给小月买点好吃的，孩子正是长身体的时候。"每次女儿来，周淑芳总会这样叮嘱，还会偷偷塞给外孙女一些零花钱。
刘大妮看在眼里，心里不是滋味："淑芳，你这样对自己太苛刻了，每天连个水果都舍不得吃。"
"我这年纪了，吃什么水果啊，浪费。"周淑芳笑着说，眼睛里却闪着光，"昨天晓晴说，她们家订了新车，下个月就到了，说是方便接送我去医院检查身体。"
刘大妮欲言又止，最终只是拍了拍老姐妹的肩膀。
02
夏天的一个晚上，周淑芳早早地关了灯，窝在床上翻看着旧相册。她翻出手机，想看看女儿有没有发消息，无意中点开了周晓晴的社交媒体。
页面上的照片让她愣住了——周晓晴一家三口站在海边，笑容灿烂，背景是蓝天白云和棕榈树。配文写着："三亚五日游完美结束，感谢老公的周年纪念惊喜！"
日期是上个月。
那个周末，周晓晴曾打电话说要出差，没法来看她。周淑芳坐在床上，心里突然空落落的。她想起上个月女儿来拿退休金时匆匆忙忙的样子，前后不到十分钟就走了，说是公司有急事。
"也许是工作太忙了，难得有机会放松一下。"周淑芳自我安慰道，把手机放在一边，关上了灯。
第二天一早，刘大妮敲门进来，看见周淑芳正在厨房里掰一个已经有些发蔫的白菜。
"淑芳，姐妹几个约好今天去郊区玩，顺便吃个饭，你一起去吧？"刘大妮热情地邀请。
周淑芳摇摇头："我就不去了，胃口不好，怕浪费。"
刘大妮皱起眉头："淑芳，你这样不行。你把钱全给了女儿，自己天天省吃俭用，这日子怎么过？我们这把年纪了，该享受点生活了。"
周淑芳放下白菜，擦了擦手："大妮，你不懂。晓晴他们确实困难，小月的补习班、国强的工作压力，还有家里要换车。我这把年纪，能帮就帮一把。"
"那他们新买的车呢？怎么没见他们接你去医院？"
周淑芳一愣："车刚提没多久，他们忙着呢，等忙完了自然会来接我。"
刘大妮叹了口气，没再说什么。
两周后的一个雨天，周淑芳突然感到一阵头晕，差点摔倒。她扶着墙壁，勉强拿起电话拨给了女儿。
"妈，您怎么了？"周晓晴的声音里透着焦急。
"晓晴，我有点不舒服，想去医院看看。"周淑芳虚弱地说。
电话那头沉默了一下："妈，我今天有个重要会议走不开，国强出差了。这样吧，我给您转点钱，您打车去医院，好吗？"
周淑芳握着电话的手微微发抖："好，好的，没关系。"
半小时后，周淑芳的手机收到了转账通知——五百元。她勉强叫了辆出租车去了医院，检查结果是轻微的贫血和营养不良。
在医院的走廊里，周淑芳靠着墙，忽然感到一种前所未有的孤独。回家的路上，雨水打在出租车的窗户上，模糊了外面的世界，也模糊了她的视线。
那天晚上，周淑芳躺在床上，回想起这几个月来女儿来访的频率越来越低，每次都是匆匆而来匆匆而去。电话里，周晓晴总是说很忙，没时间多聊。
周淑芳翻来覆去睡不着，脑海中浮现出外孙女陈小月上次来时穿的名牌外套和手上的新手机。她记得那个牌子，在商场里看到过，价格不菲。
"我是不是想太多了？"周淑芳自问，却找不到答案。
03
九月的一个下午，阳光正好，周淑芳坐在窗前，看着楼下的梧桐树叶纷纷扬扬地落下。她拿起电话，拨通了女儿的号码。
"喂，妈？"周晓晴的声音里带着些许惊讶。
"晓晴，妈想见见你，好久没见了，怪想你的。"周淑芳轻声说。
"妈，我正在开会呢，等会儿给您回电话，好吗？"周晓晴有些不耐烦地说。
"好，好的，你忙。"周淑芳说完，准备挂电话，可手指却在挂断键上犹豫了一下。就在这一瞬间，她听到电话那头传来了女儿和女婿的对话声——原来电话并没有挂断。
"是你妈啊？又要钱？"陈国强的声音清晰地传来。
"没有，就是想见我。"周晓晴回答道。
"那老太太的退休金这月到账了吗？我们还需要交新车最后一期。"陈国强问道。
周晓晴的声音轻松愉快："放心吧，按时到账，我已经转到我们账户了。"
"真是方便，每月固定收入，比我们上班还稳定！"陈国强笑着说。
"是啊，她自己也不花钱，全给我们了，这钱来得真容易。"周晓晴的语气中带着得意。
"等下个月我们去泰国玩，可别让她知道，免得又想东想西的。"陈国强补充道。
周淑芳的手开始颤抖，电话从她手中滑落，砸在地板上发出一声闷响。
