2016年的中秋节，河北邯郸的栗二有被手机震动惊醒。
屏幕亮起的瞬间，这个68岁的农民浑身颤抖——发件人显示着儿子栗延林的QQ头像，内容只有一个字：“在”
2014年3月8日，栗延林乘坐的马航MH370航班在印度洋上空消失，成为全球航空史上最神秘的悬案。
尽管事后，栗二有曾托人追踪IP地址，却还是一无所获，别人都认为是他想儿子想魔怔了。
但是对于栗二有而言，这却是某种“宇宙信号”。他在村委会门口贴上手写告示：“延林在另一个世界活着，科学家说这叫平行宇宙。”
栗延林的故事曾是河北农村的励志模板。1986年出生于邯郸肥乡区北高村，父亲栗二有在铁矿打零工，母亲李秀芳种着三亩薄田。
村里人记得，这个沉默寡言的少年总带着课本下地，在玉米叶背面默写英语单词。2008年，他成为全村首个重点大学生，考入长沙理工大学通信工程专业。
2013年，栗延林入职中兴通讯，月薪两万——相当于父亲在矿上工作三年的收入。他在老家盖起五间红砖房，给母亲买了金耳环，给妹妹置办嫁妆。
邻居常看见栗二有举着儿子寄来的智能手机炫耀：“我娃在深圳搞卫星！”
2014年2月，栗延林被外派马来西亚参与通信基站建设，临行前将婚礼定在当年国庆。
命运在3月7日急转直下。因原定航班满员，栗延林改签MH370。次日凌晨，飞机从吉隆坡起飞后失联。
当栗二有从新闻里听到“飞机可能坠毁”时，他正给麦田浇水，失控的水泵将裤腿浸得精湿。
“井水漫到膝盖，像被钉在地上。”这个画面成为他后来3000多首诗中反复出现的意象。
栗二有的搜寻从最原始的方式开始。2014年4月，他带着妻子和妹妹飞往马来西亚，在吉隆坡机场举着“还我儿子”的纸板守了17天。
当地志愿者拍摄的视频里，这个身材矮小的农民用河北方言对着镜头吼：“活要见人，死要见飞机！”
在澳大利亚珀斯，他每天步行20公里沿海岸线搜寻，把礁石上的白色贝壳误认作飞机残片；
在毛里求斯法院，他作为中国家属代表出庭，用拼音标注的英文质问马航律师：“Where is black box？”（黑匣子在哪里）
这些跨国行动耗尽家底。他卖掉祖传的骡子，抵押宅基地贷款，最困难时全家每天只吃一顿玉米糊。
2017年，妻子李秀芳因抑郁症住院，女儿被迫辍学打工。
但栗二有始终留着儿子房间的原貌：床头柜上摆着2014年的诺基亚手机，衣柜里挂着没拆吊牌的结婚西装，冰箱冷冻室塞满每年更换的猪肉大葱馅饺子。
当现实世界的线索断裂，栗二有转向精神领域的探索。
2016年，他在北京遇到研究量子物理的教授，听到“量子纠缠可能穿越时空”的理论后，开始大量搜集平行世界资料。
他的笔记本里贴着《星际穿越》的海报，手抄霍金关于虫洞的论述，甚至加入“时空隧道研究”QQ群。
栗二有并非孤独的等待者。
在北京顺义机场，82岁的文万成连续3400多天举着“接儿子回家”的牌子；
在山东菏泽，母亲周翠兰把儿子的银行卡密码设为“MH370”，每年生日往里存370元；
在重庆，程序员张伟宁开发了“MH370家属互助App”，用区块链技术保存所有失联者数据。
这个自发形成的群体发展出特殊仪式。每年3月8日凌晨，他们会同时拨打电话给失联亲属，认为“集体意念能穿越维度”；
有人将DNA样本寄给太空公司，要求搭载到卫星；更多人像栗二有一样，用诗歌、绘画、音乐构建“平行世界记忆库”。
“我们不是疯子，只是科学家找不到答案，总得给自己找个出路。”栗二有在2023年马航家属联席会上说。
2025年2月，马来西亚政府宣布重启搜索。
栗二有立即给调查组寄去十年心血——重达8斤的档案袋，包含手绘的洋流分析图、家属口述录音、以及从科幻小说中剪辑的“虫洞坐标猜想”。
但现实依旧冰冷。他在直播中展示法院传票：因长期拖欠宅基地贷款，房子即将被拍卖。
如今走进北高村，依然能看到那栋特别的农房：屋顶装着自制天线，院里的榛子树挂满彩色灯泡，墙上诗句在夜色中荧荧发亮——
“麦子黄了九茬，电话响了十年，科学说这是徒劳，可谁管得着父亲信春天？”
或许正如栗二有在诗中所写：“我在地上画了条线，线这头叫人间，线那头，科学家叫它宇宙的茧。”
这条线的两侧，一端是MH370未解的谜题，一端是中国父亲最古老的等待。
本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙
