创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
「所有人不许动，拿出身份证接受检查！」
黎明县治安大队的徐队长声音洪亮，在荔风会所的包厢里回荡。一众男女顿时慌乱不堪，有的急着整理衣物，有的则试图寻找藏身之处。
暧昧的灯光下，空气中弥漫着酒精、香水和汗水混合的气味。这是徐队长带队的第三次突击检查了，却是第一次如此大规模地突袭荔风会所。
这家会所在黎明县颇有名气，背后有着复杂的关系网，往常总能提前得到消息避开检查。
但今晚，徐队长是接到匿名举报，临时决定的行动，连分局都没有提前打招呼。
安静的角落里，一名穿着浅灰色衬衫的男子面无表情地看着这一幕。他没有表现出丝毫慌张，只是轻轻拂去袖口的灰尘，似乎与这混乱格格不入。
「张子谦，去查那边几个男的。」徐队长指挥着手下行动。作为一名有着二十七年警龄的老警察，他的直觉告诉他，这个人有问题。
张子谦是治安大队的新人，跟着师傅徐队长才三个月。他挺直腰板，拿着本子走向那名灰衫男子。
「你，把身份证拿出来。」
男子抬头看了他一眼，平静地说：「我没带。」
「那报上姓名，登记一下。」
「陈默。」
「住址？联系方式？」
「这些我不方便透露。」男子没有一丝动摇。
张子谦愣了一下，随即提高了音量：「你知不知道这是执法检查？不配合是什么后果？」
男子仍然不为所动：「我要求打电话。」
周围几个被抓的男女已经开始求饶，有的甚至哭诉着说自己有家室，求民警高抬贵手。偏偏这个陈默，不仅不配合还提条件，张子谦顿时火冒三丈。
「徐队，这里有个硬骨头。」
徐队长走过来，上下打量着陈默。二十多年的警龄让他对各类人都见怪不怪，但眼前这个男人的镇定自若还是让他感到几分异样。
「带回大队，慢慢查。」徐队长冷冷地说。
深夜的治安大队办公室里，陈默被单独带进了谈话室。张子谦倒了杯水放在桌上，开始了例行询问。
「姓名：陈默。年龄？」
「三十二。」
「家庭住址？」
「我要求打电话。」陈默的声音有些疲惫，但依然坚定。
张子谦猛地拍桌而起，眼中闪过怒火：「你以为这是宾馆大堂吗？想打就打？先回答我的问题！」
陈默直视张子谦的眼睛，一字一句地说：「按照《刑事诉讼法》和《治安管理处罚法》，我有权利通知家人或单位。我要求打电话。」
「按规定？」张子谦冷笑一声，「好啊，懂法律是吧？那你怎么不知道嫖娼是违法行为？被抓了还敢在这里跟我谈规定？」
他俯身向前，逼近陈默，「你先交代清楚，再考虑打不打电话的事！」
一旁的徐队长看了眼表，已是凌晨三点。他揉了揉太阳穴，示意张子谦先登记着，明天再审。
天亮时，张子谦打了个哈欠，继续审问陈默。这一夜，陈默被关在单人间，滴水未进，也闭目不语。
「想通了吗？交代你的身份信息。」
「我要求打电话。」陈默的声音有些沙哑，但依然坚定。
「想通了吗？」张子谦在他面前坐下，「交代你的身份信息，我们好早点结案。」
陈默抬头看着他，眼神依然清明：「我要求打电话。」
「还是这一句？」张子谦的耐心已经消耗殆尽。
他站起身，走到监控摄像头下，伸手将它的电源拔掉，红灯熄灭。然后转身走回陈默面前，突然伸手扼住了他的脖子，将他按在墙上。
「好，你很牛是吧？我倒要看看你能硬到什么时候！」张子谦咬牙切齿地说道。
接下来的两个小时，拘留室里只有陈默的闷哼声和张子谦的怒骂声。
张子谦用尽了各种「简单有效」的方法：冰水浇头、电击警棍轻触、塑料袋套头……这些都是他从老警察那里学来的「小技巧」，据说既能让人开口，又不会留下明显伤痕。
然而，无论张子谦如何威胁恐吓，陈默始终只重复一句话：「我要求打电话。」
到最后，张子谦的手都酸了，额头上冒出细密的汗珠，而陈默虽然衣衫凌乱，嘴角渗血，却依然保持着惊人的镇定，那双眼睛里的坚定丝毫未减。
02
徐队长通过走廊的窗户看到这一幕，紧急敲门叫停了张子谦。
「来我办公室。」徐队长的声音严肃而低沉。
徐队长的办公室位于大队办公区的尽头，是一个不大但整洁的房间。墙上挂着几张荣誉证书和一面警旗。徐队长坐在办公桌后，面色凝重。
「我查了一整晚，系统里查不到这个人的任何信息。」徐队长直截了当地说。
「什么？」张子谦一脸不可思议，「不可能啊，现在什么人能没有身份信息？就算是流浪汉，只要做过一次实名登记，都能在系统里查到啊！」
「正常人是这样，除非……」徐队长欲言又止，眉头紧锁。
「除非什么？」
「除非他是上级特别通缉的重要犯罪嫌疑人，走的是特殊通报渠道……」
两人面面相觑，突然意识到事情可能没那么简单。
陈默被重新安置在单人拘留室，但他拒绝进食，只重复着要求打电话。
三天过去，陈默的身体状况开始恶化，面色苍白，嘴唇干裂。
「再这样下去会出人命的。」张子谦有些担忧。
「去查查他有没有家人或朋友来寻找。通常这种情况，外面早该有人来打听了。」徐队长思忖道。
然而，五天过去，没有任何人来询问陈默的下落。张子谦将这一情况汇报给徐队长，两人不禁更加疑惑。
「要不……让他打个电话？」张子谦试探着问。
徐队长犹豫了一下，最终点头同意。他让技术科的同事做好监听准备，然后将手机递给了已经虚弱的陈默。
陈默颤抖着手指，拨通了一个号码。电话那头，似乎立刻有人接听。
「青鸟折翼。」陈默只说了这四个字，便挂断了电话。
「他妈的，什么玩意儿？」张子谦傻眼了，「就这四个字？」
技术科的同事很快报告：「电话打到了省厅刑侦总队！」
