周末清晨，老张蹲在地摊前，举着放大镜端详一枚铜钱，晨光在他发梢跳跃。手机突然响起："老张！你又溜去淘破烂了？"
他下意识缩了缩脖子，却突然挺直腰杆："老婆，我这可是在守护中华文明！"这声底气十足的宣言，揭开了收藏男人不为人知的奇妙世界。
在古玩市场这个没有明码标价的江湖里，真正的玩家都揣着本"情义账"。去年交流会上，老李看中一方宋代端砚，卖家老周开价二十万。
两人喝着二锅头聊了一夜徽宗瘦金体，第二天老周拍着桌子："十万拿走！就当给徽宗找知音。"这江湖规矩里，情分比铜板金贵。
有位藏家为求明代黄花梨交椅，连续三年中秋给藏家送月饼，最后用半部《长物志》手抄本换得心头好。
真正的藏家眼里，残损是岁月盖的邮戳。瓷器藏家老王有只永乐甜白釉梅瓶，瓶身有道蜈蚣状冲线。每当新藏友惋惜，他就眯起眼："这道裂纹里，能看见郑和下西洋时印度洋的月光。"
这群男人在古物中练就"缺陷美学"，回家看见妻子眼角的细纹，竟品出宋画皴法的韵味。
某次拍卖会预展，几位藏家围着重残的商周青铜爵，争论是战火痕迹还是祭祀印记，最后集体对着残件鞠躬。
古玩行当暗藏玄妙的家庭经济学。老赵自从迷上收藏，开发出"假货赎罪机制"：买到赝品就承包半年家务，淘到真品亲自下厨做佛跳墙。
他媳妇总结出规律："老赵打扫卫生越卖力，说明交的学费越贵。"更神奇的是，这些男人把盘玉养壶的耐心移植到婚姻中，有位仁兄给结婚二十年的妻子手写折子戏本，美其名曰"修复包浆"。
夜幕降临时，藏友们常聚在城南茶馆。老张掏出新得的战国玉璧，众人传看间，他手机屏幕亮起："十点前回家"的微信。这群男人立即作鸟兽散，留下茶香与古物的私语。
