创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂建国啊，巧云那姑娘挺好的，你咋就不跟人家说清楚呢？＂队长老贾冲我挤眉弄眼，手里的烟卷都快戳到我鼻子上了。
我摸摸脑袋，讪笑两声，心里暗自叹气。
我叫周建国，八三年那会儿在黑土地农场当知青已经五年了，刚满二十八。
那会儿的我腰板硬朗，皮肤黝黑，手掌满是老茧，是队里出了名的好把式。
干活不偷懒，说话也实在，大伙儿都爱和我处。
日子过得虽然苦点，吃的是粗粮，住的是泥草房，冬天炕上烧得再热，屋角的水缸也能结冰，可倒也踏实。
农场几十号人，大家都是从五湖四海来的知青，经过几年摸爬滚打，早就成了一家人。
记得那是个盛夏，知了叫得震天响，稻田里的水热得冒泡，汗水刚从额头流下来，还没等擦，就又是一头汗。
那天，老家寄来了辆＂飞鸽＂自行车，黑漆锃亮，车铃清脆，后座还带着软垫。
＂哎呀妈呀，这谁的啊？＂队里的李大个子一嗓子把大伙都招来了。
＂建国的，刚从邮局领回来的！＂老贾高声应和。
这可是稀罕物件，当时一辆＂飞鸽＂车要一百多块钱呢，差不多是半年工分了。
全队上下都来瞧了个遍，摸摸车把，按按车铃，叹叹气说：＂建国家里真有钱。＂
我嘿嘿一笑说：＂我娘省吃俭用存的，说是让我回家相亲用。＂
＂相个屁亲！＂老贾一巴掌拍我后脑勺，＂你看看你这张黑脸，城里姑娘谁要啊？＂
大伙哄堂大笑，我也不恼，只是跟着一起乐。
自行车刚到的那天晚上，我蹲在屋檐下，借着月光，用抹布一遍遍擦着车把手，嘴角咧得老高，心里盘算着明天先带谁兜风。
＂周建国，听说你有辆新车啊？＂一个清脆的女声从背后传来。
我一回头，是刘巧云，隔壁生产队的小护士。
她今天没穿那身蓝布褂子，而是一条碎花裙子，扎着马尾，额前的刘海被汗水打湿，贴在脑门上。
巧云比我小三岁，是县城卫校毕业的，去年才分到农场医务室。
她鼻梁上有颗小痣，眼睛大大的，笑起来特别亲切，周围的皮肤会堆起小褶子。
她在医务室上班，跟知青们处得都不错，尤其受小孩子喜欢，打针从不哭。
＂啊，对，我娘寄来的。＂我站起身，不好意思地搓了搓手上的油污。
＂那你得请我坐坐啊，我还没坐过呢。＂她笑着说，眼睛亮晶晶的。
我心砰砰直跳，嘴上却说：＂这有啥，明天我带你兜风去。＂
就这么着，我成了巧云的＂专职司机＂。
每逢她值夜班，我就骑车送她去医务室；她去公社领药，我就借口说自己也要去办事。
慢慢地，我成了大家眼中的＂免费车夫＂，连老贾都打趣我：＂建国啊，这车是不是就为巧云买的？＂
我也不辩解，只是傻笑。
车把上颠着巧云，我的心也跟着一颠一颠的。
夏日的黄昏，风里带着稻谷的香气，她坐在后座，有时候会轻轻扶住我的肩，那温度像是能直接烫到心里去。
有时候，路上遇到坑洼，我怕她摔着，就故意慢下来，小心翼翼地绕过去。
＂建国，你骑得也太小心了吧？＂她会笑着说，＂我又不是瓷娃娃。＂
我心里暗想：在我眼里，你比瓷娃娃还金贵。
农场的日子紧张又单调。
每天天不亮就起来下地干活，戴着草帽，扛着锄头，日头越晒越毒，汗水一遍遍浸透衣背。
到了晚上，浑身酸痛也不忘去小河边洗个澡，然后大家伙儿就聚在一起拉拉呱，弹弹琴。
我从小学过二胡，在队里算个＂文化人＂，每次活动都少不了我的二胡伴奏。
巧云嗓子好，一开腔就把大家都镇住了，清亮中带着一丝沙哑，唱起《我爱这土地》来，连老贾这样的硬汉都红了眼圈。
记得有回农场组织文艺汇演，我和巧云合作了一曲《在希望的田野上》。
台下掌声雷动，她转过头来冲我笑，额前的碎发被汗水打湿，在灯光下闪着光。
那一刻，我差点忘了该怎么拉琴，手指发抖，琴弓差点掉到地上。
＂周建国，你这人真实在。＂汇演结束后，巧云站在月光下对我说，＂知道不，我都羡慕跟你一个队的姑娘们。＂
我张了张嘴，喉咙发紧，心脏狂跳，却没说出话来，只是傻笑。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是她说的那句话。
我掰着指头数日子，来农场已经五年了，还有三年合同期。
在老家，像我这岁数的男人，媳妇孩子都有了。
可我这人就是这德行，心里的话到了嘴边就成了结。
每次鼓起勇气想跟巧云说点啥，话到嘴边就变成了＂天儿真热＂、＂今儚饭菜真香＂之类的废话。
＂周建国你个怂包！＂我常常躺在炕上骂自己，＂大老爷们儿连句话都说不利索！＂
队友们都笑我，说周建国这人，心思全写在脸上了，偏偏当事人看不见。
八三年那个秋天，田野里的稻子黄灿灿的，沉甸甸的穗子压弯了腰，眼看着地里的活干得差不多了，秋收在即。
我琢磨着是时候跟巧云挑明了，都排练好几次了。
＂巧云，咱俩处对象吧＂，不行，太直接。
＂巧云，我想...＂，太拖沓。
＂巧云，你觉得我这人咋样？＂，不够明确。
我在心里反复演练，甚至对着镜子里那张黝黑的脸说了好几遍，可每次见了她本人，那些话就都飞了。
谁知道，我同乡的李铁柱突然来了。
那天我刚从地里回来，还没来得及洗把脸，就看见院子里站着个熟悉的身影。
＂铁柱？你咋来了？＂我又惊又喜。
＂建国哥，你妈病了，挺严重的。＂铁柱顶着一头乱糟糟的头发，满脸风尘，＂大夫说要有人照顾，我寻思着你这儿离家远，就先过来说一声。＂
这话像晴天霹雳，我头嗡的一声响。
我妈就我一个儿子，爹早年走了，家里全靠她撑着。
我二话没说，连夜收拾了简单行李就要走。
＂你妈咋了？＂老贾担忧地问。
＂不清楚，铁柱说挺严重的。＂我声音发颤。
＂这样，你先回去看看，别担心这边，地里的活儿大伙会帮着干完。＂老贾拍拍我的肩膀，＂有啥需要帮忙的，就写信回来。＂
我点点头，心里一阵感动。
临行前，我想去医务室跟巧云道个别。
刚到门口，就听见里面传来笑声。
我隔着窗户往里瞅，就看见巧云正跟一个戴眼镜的年轻人说笑。
那人穿着干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟，手上还拿着书，跟我们这些整天在地里刨食的人就是不一样。
我犹豫着要不要进去，正想转身离开，巧云却发现了我。
＂建国，你来啦？＂她冲我招手，＂快进来。＂
我低着头走进医务室，手脚都不知道该往哪搁。
＂这是张明，新来的机械师，大学生。＂巧云介绍道，脸上带着我从没见过的神采，＂张明，这是周建国，咱们生产队的。＂
张明伸出手来跟我握，他的手白净修长，我的手却又黑又糙，我下意识地把手往裤子上蹭了蹭，才敢跟他相握。
＂久仰久仰，听巧云说起过你。＂张明笑着说，声音温和有礼。
我尴尬地笑笑，不知道该说啥。
＂建国，你找我有事？＂巧云问道。
我这才想起来自己的来意：＂我...我娘病了，我得回去一趟。＂
