创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你说，人这一辈子，最难的是啥？＂张老师端起茶碗，慢悠悠地问我和娘。
＂最难的，怕是放下那口气吧。＂娘的声音有些颤抖。
那是九零年代初的一个冬天，我跟着娘回老家过年。
北方的冬天冷得透骨，寒风呼啸着穿过村庄，钻进每个人的衣领。
老家的平房上落满了厚厚的积雪，在阳光下闪闪发光，像撒了一层细碎的银粉。
炊烟从房顶的烟囱里缓缓升起，在天空中留下一道道灰白的痕迹，勾勒出一幅冬日的乡村画卷。
腊月二十八这天一大早，鸡还没打鸣，娘就催我起床：＂志强，快起来，咱娘俩去赶集添置年货，你爸单位的同事马上就来了，得多买点好菜呢。＂
我迷迷糊糊地睁开眼，看见窗户上结了一层厚厚的冰花，屋里的炉子已经烧得通红，可还是驱不散那股刺骨的寒意。
＂娘，这么冷，明天再去成不？＂我缩在被窝里，不想挪动半步。
＂哎呦，明天就三十了，到时候人更多，再说了，年货不早点置办，好东西都让人挑走了。＂娘一边穿衣服一边絮叨。
＂城里超市啥都有，赶什么集啊。＂我嘟囔着，心里还惦记着昨晚和发小守财打的半宿麻将。
＂那不一样，＂娘的眼睛亮了起来，＂老家这边的莲藕才甜，才筋道，特别是咱们这＇全家福＇，可得有藕，家家户户过年都讲究个团圆，藕断丝连嘛。＂
娘说这话时，眼神却飘向远处，透过结了冰花的窗户，望向村子的方向，眼里闪过一丝我读不懂的情绪。
吃过稀饭，我和娘裹紧棉袄出了门。
大集在镇上，离我们住的外婆家有三里地远。
小路上铺满了薄薄的积雪，踩上去咯吱作响，像是在告诉我们：新的一年马上就要到了。
一路上，娘给我讲起了老家的故事，那些我小时候听过无数遍，却总也听不厌的往事。
＂你小时候，我抱着你回娘家，大冷天的，你爹怕咱娘俩冻着，硬是把他那件新棉袄给咱俩裹上，自己只穿了件毛衣，回去就感冒了。＂娘的脸上洋溢着幸福的笑容。
＂那时候，你大舅还来看过你呢，给你买了个小风车，你高兴得不得了，拿着风车满院子跑。＂娘的声音变得有些伤感。
我点点头，努力回想着那个拿着风车的小男孩，却怎么也想不起来了。
大舅，也就是娘的哥哥李长安，在我的记忆里只是个模糊的身影。
听娘说，他曾经在供销社当会计，在村里可是个有头有脸的人物，街坊四邻都羡慕得很。
只是后来不知道为啥，我家和大舅家就断了来往，每次回老家，都不去看望他们。
娘每次提起大舅，神情都有些复杂，既有怀念，又有无奈，还有一丝说不清道不明的愧疚。
镇上的集市人山人海，比平时的集还要热闹三分。
各种叫卖声、讨价还价声、相遇的寒暄声交织在一起，构成了一曲热闹的乡村交响乐。
空气中弥漫着各种各样的气味：新鲜的蔬菜、烤红薯的香甜、刚出锅的麻花的油香，还有人们身上散发出的汗味和兴奋劲儿。
娘拉着我在人群中穿梭，不时停下来看看这个，摸摸那个，和摊主讨价还价，好像回到了她年轻时候的样子，脸上洋溢着幸福的笑容。
＂你看这鱼多新鲜，年夜饭得有鱼，＇年年有余＇嘛。＂娘挑了两条活蹦乱跳的鲤鱼，让小贩装进塑料袋里。
＂再来两斤五花肉，要瘦一点的，蒸肉馅儿用。＂娘指着案板上的猪肉说。
＂大姐，这肉可是上好的，你看这肥瘦相间，炖起来那叫一个香！＂卖肉的大叔热情地介绍着。
我跟在娘后面，看着她熟练地挑选年货，心里涌起一股暖流。
忽然，我的目光被集市最偏僻的一角吸引住了。
那里蹲着个熟悉的身影，穿着一件洗得发白的老棉袄，戴着顶磨得掉色的鸭舌帽，手上没戴手套，冻得通红，不时搓一搓取暖。
面前摆着几根干净的莲藕，看上去挺新鲜，却没什么人光顾。
那人低着头，眉头紧锁，脸色有些发青，冻得直打哆嗦，却强忍着不显露出来，看起来既倔强又可怜。
＂娘，那不是大舅吗？＂我轻声问道，心里有种说不出的感觉。
娘的身子明显僵了一下，顺着我手指的方向看过去，眼睛一下子睁大了，手中的布袋差点掉在地上。
是我大舅李长安没错。
那个曾经意气风发的供销社会计，如今却蹲在集市的角落里卖藕，落魄得让人心酸。
大舅似乎注意到我们的目光，抬头看了一眼，眼中闪过一丝惊讶，随即又低下头去，假装没看见。
他的额头上的皱纹比我记忆中深了许多，眼神黯淡无光，像是被生活的重担压弯了腰。
娘站在那里，手中的布袋子不知什么时候掉在了地上，里面的鱼扑腾着，溅起水花，就像她眼中即将决堤的泪水。
我弯腰捡起布袋，看见娘的嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却又咽了回去。
＂娘，咱去打个招呼吧？＂我小声提议。
娘摇摇头，眼里满是复杂的情绪：＂不了，他...他不愿意理我们。＂
说完，娘拉着我往回走，步伐匆忙，像是逃离什么一样。
回家的路上，娘一句话也没说，眼眶红红的，心事重重的样子。
我偷偷看她，发现她不时回头望向集市的方向，眼中满是惆怅和不舍。
到了家，爹早已做好了午饭，见我们回来，笑着问：＂买了啥好东西啊？＂
娘勉强扯出一个笑容：＂买了鱼，买了肉，就是忘了买藕，明天再去。＂
爹看了娘一眼，似乎察觉到了什么，但没有多问。
午饭桌上，气氛有些沉闷。
娘只是机械地夹菜，眼神恍惚，像是思绪飘到了远方。
我和爹对视一眼，都不知道该说什么好。
夜里，我听见厨房里传来低低的抽泣声。
我悄悄起床，站在厨房门口，看见娘坐在小板凳上，肩膀微微颤抖，爹站在她身边，轻轻拍着她的背。
＂大娘子，你咋了？＂爹的声音很轻，充满了关切。
＂长安他...他在集市上卖藕......＂娘哽咽着说，＂他连头都不敢抬，就跟没看见我们似的。＂
＂那块责任田的事，都过去多少年了？你们姐弟俩，何必呢？＂爹叹了口气，语气中满是无奈。
＂不止是责任田。＂娘擦擦眼泪，声音低沉，＂他媳妇一直看不起我嫁给你这个＇城里人＇，说我嫌贫爱富，看不起老家人......＂
＂可咱们也没这个意思啊！＂爹有些着急。
＂我知道，＂娘的声音越来越低，＂这么多年，过年我想带点东西回去看看他们，他连家门都不让我进......＂
＂哎，这事儿也怪我，＂爹自责地说，＂当年我下乡，你嫁给我，让你受了不少委屈。＂
＂不怪你，＂娘握住爹的手，＂我只是心疼长安，他以前多有出息啊，如今落到这步田地......＂
我躺在床上，通过娘零零散散的话语，拼凑出一个骄傲却落魄的大舅形象，以及他和娘之间复杂的情感纠葛。
曾经的供销社会计，村里有头有脸的人物，如今却沦落到在集市角落卖几根藕，这中间发生了什么，我不得而知。
只知道，娘心里很难受，很愧疚，却又无能为力。
我翻来覆去睡不着，脑海中浮现出大舅冻得通红的双手和黯淡的眼神，心里一阵阵发酸。
第二天一早，娘又执意要我陪她再去一趟集市。
＂昨天忘了买藕，今天必须去买，年夜饭可少不了。＂娘一边系围裙一边说，声音里有一丝掩饰不住的期待。
我知道她是想去看看大舅，但又放不下那份倔强，只好找个借口。
这日天气更冷了，寒风刺骨，天空中飘着细细的雪花，落在脸上，凉丝丝的。
街上的行人都裹紧了棉袄，缩着脖子快步走着，生怕多待一秒就会被冻僵。
走到半路，我们意外遇到了张老师，大舅和娘的小学老师，如今已年过七旬，头发花白，腰却依然挺得笔直，像是要证明岁月并未打垮他。
＂这不是小芳吗？多少年没见了！＂张老师高兴地拉住娘的手，眼中满是惊喜，＂听说你在城里工作，日子过得不错嘛！这是你儿子吧，长这么大了！＂
＂张老师，您老还是这么硬朗。＂娘的眼睛一下子亮了起来，脸上露出了今天的第一个真心笑容，＂是啊，这是我儿子志强，今年上大学了。＂
＂长得真像你爹年轻时候的样子，＂张老师上下打量着我，满意地点点头，＂眉清目秀的，一看就是个读书的料。＂
我不好意思地笑笑，心里却想着大舅的事。
张老师问起我们去哪，娘吞吞吐吐地说去买点年货。
我看出娘有心事，便直言不讳地告诉了张老师昨天的事。
＂长安？他现在卖藕？＂张老师皱起了眉头，眼中闪过一丝惊讶和心疼，＂这孩子，咋沦落到这地步了呢？＂
张老师长叹一口气，摇摇头：＂自打供销社不景气，企业改革，他就下了岗，这些年干啥啥不顺，真是命苦啊。＂
＂他没去找其他工作吗？＂我好奇地问。
＂哪有那么容易啊！＂张老师语重心长地说，＂你大舅都四十多了，没啥别的手艺，再说那时候多少人下岗啊，都在抢工作呢。＂
娘抿着嘴唇，眼中满是自责：＂我真不知道他过得这么苦......＂
＂你们姐弟俩，从小就亲，＂张老师的语气缓和下来，像是在回忆往事，＂记得那年闹水灾，长安主动让出口粮给你，你生病了，他半夜走十里路去叫大夫，这些你都记得吧？＂
娘的眼泪一下子涌了出来：＂我记得，我怎么会忘呢？＂
我第一次听说这些事，心里对这个素未谋面的大舅充满了敬意。
＂走，咱一起去找他。＂张老师拍拍娘的肩膀，声音坚定，＂血浓于水，一家人别为点小事就断了来往。＂
娘犹豫了一下，终于点点头。
在张老师的带领下，我们沿着小路走向镇东头。
路上，张老师给我们讲述着大舅的故事。
＂你大舅年轻时候可有志气了，高考考了好几次，就是想走出农村，可惜都没考上。＂张老师边走边说，＂后来好不容易考上了夜大，学的会计，这才有了后来的工作。＂
