初春的北京地铁口，穿行在早高峰人群中的你，是否瞥见了道旁树梢那一抹青涩的新绿？
当手机屏幕上的樱花滤镜霸占朋友圈时，不妨翻开朱自清的散文——这位百年前的文学青年，早已在文字里搭建起永不褪色的四季剧场。
春：
希望与活力的绽放
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”
每当读到朱自清先生《春》的开篇，总想起那些在钢筋森林里行色匆匆的清晨。
我们习惯了用手机日历标记节气，却忘了感受“小草偷偷从土里钻出来”的惊喜；我们追逐着春日限定的樱花奶茶，却忽略了“花里带着甜味”的真实芬芳。
朱自清笔下的春天，是“刚落地的娃娃”，是“花枝招展的小姑娘”，更是一种对生命本真的唤醒。
在那个军阀混战的年代，他用文字为世人保留了一方未被硝烟污染的精神原乡。
而今天，当我们在短视频里刷着 “云赏花”，在日程表上塞满会议与 KPI 时，或许更需要重读这些文字，找回对自然最朴素的感知力。
夏：
激情与宁静的交织
“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。”
清华园的夏夜，朱自清独自漫步荷塘，将满心忧思化作满纸月光。
他笔下的荷叶“像亭亭的舞女的裙”，露珠“如碧天里的星星”，这不仅是自然的摹写，更是知识分子在乱世中保持精神独立的隐喻。
当代青年何尝不是如此？在社交媒体的喧嚣中，我们更需要这样一方 “荷塘”，让灵魂得以片刻的宁静与沉淀。
秋：
收获与思考的季节
“秋色胜春温”，朱自清写秋，不似刘禹锡的豪迈，亦非欧阳修的萧瑟，而是带着对生命的深刻理解。
他在《秋天》中写道：“叶子被打得格外颤了。雨里一个人立着，不声不响的。”
秋天在朱自清的眼中，有着独特的魅力。它不像春天那样明媚，也不像夏天那样热烈，却有着一种沉稳与深思。
当我们处在人生的秋季时，或许正经历着收获的喜悦，也可能在思考未来的方向。
就像朱自清笔下的秋叶、秋竹，在风中摇曳，展现出一种历经风雨后的从容与坚韧。
冬：
沉淀与希望的孕育
“有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。”
朱自清笔下的冬天，没有悲怆，只有对生命韧性的礼赞。
在《冬天》里，他回忆与父亲围炉吃白煮豆腐的温暖，在《新年》中记录“血一般的光，照彻了夜幕”的觉醒。
这些文字提醒我们：即使身处寒冬，心中也要有永不熄灭的灯火。
在清华园穿着打补丁长衫授课的朱自清，像极了现代年轻人衣柜里的旧卫衣。
当物价飞涨的1948年，他宁可饿死也不领美国救济粮的决绝，恰似当代青年面对996压榨时倔强的"躺平"。
这种骨子里的清高，不是消极抵抗，而是以文人风骨守护内心的春天。他说"东风来了，春天的脚步近了"，何尝不是在困顿岁月里，为民族敲响希望的晨钟？
当"内卷"成为时代关键词，朱自清在《刹那》中写道："我们目送时光列车轰隆驶过，却忘了自己正站在月台上。"
他在扬州茶馆听评话的闲适，恰是当代年轻人渴求的"慢生活"；《背影》中笨拙的父爱，让每个异地打拼的游子红了眼眶。
那些泛黄纸页里的四季轮回，分明映照着我们的悲欢离合。
这个春天，不妨让朱自清做你的"云游搭子"。通勤时读《春》，看文字如何在钢筋森林里绽放野花；周末带着《荷塘月色》去公园，让百年前的月光照亮今宵的露营地。
毕竟在算法统治的世界里，唯有对四季的敏感，是我们永不过时的防沉迷系统。
“美学大师”系列
《朱自清笔下的四季之美》
春花秋月、夏日冬雪，
触摸朱自清人性的优雅
每一个四季，都是自己的人生
中国画报出版社
2025年3月
往期链接：
