许多玩家都当过RPG仓鼠，“这个药存着留到打boss用”、“这个技能存着留着打boss用”……
于是李逍遥打拜月之前一次酒神都没使过、最终幻想任一代打到最后发现potion和ether塞满仓库、DQ打到最后时魔法师的MP一点都没动，诸如此类。
许多玩家都胆战心惊过：这不敢打那不敢打，能按死防守就不敢对攻。
大概，在二次元谨小慎微，是因为三次元的压力。
我小时候周末打游戏谨小慎微。每次干点啥就要存档。打RPG像仓鼠囤药不敢吃。
暑假打游戏时肆无忌惮，怎么大胆怎么来：
因为周末打游戏时间珍贵，一寸光阴一寸金。爸妈说该睡觉了玩那么久了，万一某个点没存档，白玩了。
暑假时间充裕，尤其双职工家庭孩子：白天想干嘛干嘛，胆子自然就大了。
21世纪初踢自己踢实况足球时，非要踢出那球队的风骨才行：巴萨就短传渗透，阿森纳就两边推前缩短三线距离穿插，切尔西就找德罗巴的头球争落点，还非要罗本或兰帕德来射门……
但三四个朋友对打，谁输谁下，就打得功利又粗暴：长传反击怎么猥琐怎么来。
因为自己踢时可以玩花，跟朋友对打输了，就真不给玩了。
打仁王2，自己平时怎么落命都无所谓，捡魂呗。
当稀人带队友时谨小慎微，就怕出点错，拖累了队友。
野吹，平时海拉鲁大陆上各种作妖发浪。大师剑之试炼，越到后来越小心翼翼：不然就得从头开始。
单机游戏本是无痛苦的安全冒险，让每个人可以展翅奋飞。其美好恰在于不涉及时间，总可以重新开始。
然而沉重的死亡惩罚——各种从头开始、经验丢失——会让人惧怕，其实是因为这些惩罚，都可以换算为玩家现实中的时间。而玩家时间是有限的。
小时候总想着“以后长大了就有无限时间可以玩游戏了”，但真有那么幸运的人，其实少之又少。
联网游戏则是换了一个环境的小社会，你有队友得照顾。自己没了还好，连累队友就不好意思了。
所以游戏中谨小慎微的习惯，多来自现实生活的压力：
有限的经不起浪费的游玩时间，也不想辜负队友们的时间。
二次元世界里的游戏世界都很美好。胆战心惊的压力，都来自于玩家所处的、三次元的现实世界。
每个在游戏里谨小慎微的玩家，或多或少，都有过这么一段逼仄艰难、牙缝里抠时间的时光。
这个道理，又不局限于游戏了。
北京，本周末两场活动。
3月22周六，14:00-15:30，北京图书大厦一层共享空间(西城区西长安街丙17号)
3月23周日，15:00-17:00，方所北京店，北京市海淀区五棵松万达广场二层
有兴趣的诸位可以来玩。
