1973 年的一天，成都军区与四川省委携手筹备了一场重要会议。会议选址在成都军区那庄严肃穆的大礼堂，军区也担起了全部会务工作。
当日午后，成都军区司令员秦基伟早早来到大礼堂，步入休息室稍作休憩，静候会议开场。这时，秘书匆匆走近，轻声汇报：“司令员，我刚才去会场放置文件包时，瞧见邓华副省长独自坐在会场角落。” 这位秘书曾参加抗美援朝战役，当他看到曾经的志愿军代理司令员兼政委邓华，如今默默坐在角落，心中五味杂陈。起初，他想上前敬礼，但又怕邓华不认识自己，贸然行礼会陷入尴尬，于是只能在台上默默注视。只见邓华时而起身，时而落座，不断为进出的人让路，这一幕让秘书心中满是复杂滋味，赶忙跑去休息室告知秦基伟。
秦基伟听后，微微一怔，旋即严肃地对秘书说：“这可不行，必须把首长请到主席台。你马上安排会务人员去办，我这就去迎接老首长。” 说完，秦基伟掐灭手中香烟，稳步走进礼堂。他目光如炬，扫视四周，很快发现了邓华。秦基伟加快脚步，走到邓华面前，立正敬礼，大声说道：“首长好！” 邓华正专注着，抬头看到秦基伟，立刻起身，热情地伸出手与他紧紧相握。秦基伟诚恳地说：“刚才没注意到您，是我们疏忽了。请您移步主席台就座，那里才合适。”
邓华摆摆手，握住秦基伟的手，语气平和又诚挚：“秦司令，我坐哪儿都一样，这儿就挺好。你忙你的，别管我。” 秦基伟赶忙进言：“首长，这次会议由军区承办，我和政委商量过，决定请您坐主席台，您就按安排来吧。” 邓华依旧坚决拒绝，低声对秦基伟说：“我刚到成都军区，行事得谨慎，还是少接触为好，免得招来流言蜚语。”
秦基伟闻言，笑着对邓华说：“给老首长安排个座位，怕什么别人说？就算有闲言碎语，又能怎样？” 说着，便挽起邓华的手。邓华无奈，只好随秦基伟登上主席台。此刻，他内心百感交集，泪水在眼眶里打转。一方面，秦基伟的热情让他倍感温暖；另一方面，回忆起自己来四川后的种种经历，酸甜苦辣涌上心头。
邓华在1960年告别军旅，到四川担任副省长。他赴川时，毛主席特意嘱托他要扎根基层，了解群众需求。四川省委书记李井泉对邓华关怀备至，按中央要求，为他保留行政五级待遇，还配备了专职司机和秘书。但这也给工作人员出了难题，邓华只是主管农机事务的副省长，开会时座次安排成了棘手问题。后来，因为相关问题没解决，工作人员对邓华态度冷淡，省内重要会议，他常被安排在主席台下面的座位。一开始还在显眼位置，随着时间推移，竟被安排到角落。邓华从不争执，默默接受，会议结束就悄然离开。
没想到，秦基伟这次坚决邀请他登上主席台。在朝鲜战场上，秦基伟率 15 军打响上甘岭战役，邓华时任志愿军代理司令员兼政委，他爱才惜才，对秦基伟的军事才能十分钦佩，秦基伟也敬重邓华的领导风范。两人在战火中结下深厚友谊。在邓华最需要关怀的时候，秦基伟以尊崇的礼遇对待他，这份真挚的战友情，温暖人心。
