一本书要多久才能出版？

嘉伟的《今晚出门散心去》上架后，我给它写了一则豆瓣短评：

2024年11月6日，我在朋友圈记下一句话：这个世界今天唯一的好消息是我家楼下菜摊豌豆尖儿五元一斤。是的，这「世界像一场瘟疫」。但这天其实还有一个好消息：《今晚出门散心去》印制顺利。这是我做书生涯迄今用力最大的一本书。做这本书的过程教给我「耐心」和「等待」，教给我时间的意义。

它的内里是一层又一层的「我」，这些「我」一次又一次在生命经验的夜晚游荡，将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛，引永恒的失眠者走向惊奇的房间。今晚，我们出门散心去。今天，我们把这些都写下来。写下来，这很重要。

点击图片购买本书

这更像是一则简短的编辑手记。这里展开讲讲，也试着回答一下编辑经常会被问到的一个问题：一本书要多久才能出版？

我刚刚打开工作邮箱看了下跟嘉伟的往复邮件，积攒了56封，最早的一封是2015年11月16日，十年前！

那时，我才进入出版社实习不久。

最早那封邮件内容是我邀请他来翻译一部文集里的几首法语诗（后来，他将此译事转托给了他的朋友）。但回想起来，还有一个重要的时间节点：2015年11月13日，巴黎连环恐袭。我当时应该是邀请他翻译一篇与此事件相关的文章发公号。第二封邮件是11月18日，内容就是那篇文章，《市中心的暴力》，嘉伟在邮件中特别注明：[译者]署名还是写「科西嘉」吧。这是他的笔名。

第五封邮件是12月9日，我邀请他来翻译巴塔耶的一部文集（后来，他又将此译事转托给了他的朋友）。

第十四封邮件，2018年10月11日，内容是嘉伟发来《今晚出门散心去》最早的稿子（共36篇）。

起初的航向就此偏转：我本来是要找一位译者，结果寻得一位作者。那时，我已经从出版社出来，参与一家图书工作室的工作。那时，书名也还不是现在这个，而是《我们吻别的旅馆没有布勒东的磁场》。

12月18日的邮件，又拿掉了书名中「布勒东的」四个字，并更新了书稿，邮件还提及需要使用一句题词，出自本雅明的《普鲁斯特的形象》：上个世纪在格勒诺布尔有家旅馆叫「逝去的时光」，不过我不知道它现在是不是还在。

2019年1月10日，嘉伟发来如今成书的封底引语（没想到，先于书稿本身，我们敲定了这部分文案），出自精神分析学家、作家J.-B. 彭塔利斯：

生命们，记忆发明的、想象再造的、激情驱动的生命们。主观的叙述和传统的传记相隔千里。

一个和另一个：作者和他秘密的主人公，画家和他的模特。他们之间有一种亲密而强烈的关联。在他人的画像和自我的画像之间，如何安置那条边界？

一些和另一些：不管是舞台上曾被灯光照耀的，还是只呈现于我们内心场景的，人物或地点、遗忘的面容、抹掉的名字、逝去的侧影。

邮件中，嘉伟说这几句话「近乎完美地把我的一些想法总结了出来」。确乎如此。

至此，我们还没有见过面。

我最早是在豆瓣上看嘉伟更日记，一篇接一篇。那时，他还在巴黎求学。他数次说及，这些文章是博士论文做不动时的副产品（但这些副产品可能才是他最投入身心的书写）。我看得心动，便起念做一本书。这是他的第一本书，也是我做书生涯的第一本「原创书」，但那时，我还是一个新手编辑，没有任何经验可言。现在回想起来，我起初的动念真可谓「生猛」而「无知」，我自己经验的匮乏为这本书接下来所经受的波折埋下了伏笔。但另一方面，我也要感激这种「无知」所带来的「无畏」，否则，我一开始就不会动做这本书的念头。

2018年底，巴黎直飞重庆的航线开通。嘉伟是重庆秀山人，他刚好趁此机会回来探亲。我们在邮件中约了见面的时间：2019年3月17日左右。具体是哪一天，我已记不得了，但仍记得我们在解放碑游荡，然后去江边吃了一家江湖菜。当时聊了书稿的问题。

2019年9月19日的邮件，嘉伟说：「明年6月19日到21日似乎有一个机会回重庆，参加一场图森的国际研讨会，也许届时我们可以再聚一次。」收到邮件时，我刚从云南休完假回来，旅途中挨过了做书生涯的一次危机，我在回信中写道：「但没问题，我们会继续往前走。」世事难料，不久就起了疫情，再见面已是四年后，在这本书的「源头」秀山。

11月27日的邮件，嘉伟「想到一个小点子」：「也许《秀山和巴黎之间的日与夜》这篇可以分成几段穿插，然后用科塔萨尔《跳房子》的页数法转接。」

邮件显示，2020年1月13日，我给这本「潜在的书」准备了合同。

接下来数封邮件，我们主要在聊疫情和各自的生活，以及书稿。这期间，很多事情都面临延迟，甚至中断。嘉伟在巴黎，一边准备博士论文，一边译介皮埃尔·米雄（影响他甚大的一位法国作家）。

2020年11月21日，嘉伟邮件提议将书名更换为《贾科梅蒂先生今晚出门散心去了》。

2021年6月23日的邮件，嘉伟提及通过了高校的面试，那时他已回国落脚上海，他在信的结尾写道：「在上海隔离和找工作期间，我奶奶突然因病去世了。等我走完入职流程，安定下来，暑假是要争取回一趟老家的，还不知到时是否有机会上重庆一聚。」

2022年5月12日，嘉伟发来5篇新作。7月11日，更新了一次目录。8月18日，目录再次更新，邮件中引用了马拉美的一句话：「世界生来就是为了通向一本美丽的书。」2023年5月7日，增补一篇新作，《瓦莱里停止写诗的暴风雨夜》。8月11日，目录再次更新，这次进行了较大的调整，邮件中，嘉伟写道：「这里面作为叙述者的『我』在历史上都是真实可考的，我之所以写他们，也是在他们及其追随的大师身上看到我自己零落的分身。其实探讨『我』的可能性，比如有文章分析普鲁斯特的『我』（作者、叙述者、人物、人物的双重自我）之间的关系，以及这种写作故意或无意的暴露和隐藏机制，是我在原先20篇里就关心的，比如《康拉德的波兰童年》那篇，有个看似脱离现实与兰波、康拉德相遇的『我』，而那个『我』又能在当代旅行并杜撰出看似真实的日记，只是这次通读发现整体不充分，加上这些新的，层次会更丰富。」邮件结尾：「等文字稿定下来，我们再来穿插图片进去。」8月21日，修订部分篇章。9月25日，新的调整。

这期间的邮件都是嘉伟单向发我的，我的回应则是通过微信或电话完成的，只可惜其间我原先的手机坏掉了，更换手机后丢失了2023年6月27日之前的聊天记录，很多细节就此沉入记忆的深海。这一过程中，我们逐步看到了这本「潜在的书」的面貌，包括对照片的使用。

我把这个过程描述为「宝石采掘」：一开始，我们的勘探仪器定位到了一片山水，然后我们开凿，挖出来一大块石头，尚不能笃定其中的蕴藏，继而洗濯、切削，看到闪闪发光的所在，再打磨、抛光，得到一颗多维度、多面向的珍宝，一片山水就此浓缩为一小颗石头，一个自在的微型宇宙。

这番描述听起来很「浪漫」，因为它略去了过程中所遇到的种种磨折和困难。

我重新翻看2023年6月27日之后的微信聊天记录。

6月28日，嘉伟微信催问书稿编辑进度，写道：「……但我这次真的失去了耐心……这件事情我真的已经很累了，很想结束了。」

类似的「放弃」念头，这几年里嘉伟有过好几次（甚至在书快要出版前）。坦白说，作为编辑，我也有过那么一两次想「要不就算了吧」。究其原因，除了我们各自生活和工作的变化所带来的心境的变化，最主要还是在于我低估了这部书稿的编辑难度。这种难度尤其体现在对成书结构的思考上，「绝不能是随随便便凑成的一本散文集」，这是我一直没有动摇的想法。而且，这种难度是波动起伏的，随着每一次编辑工作的展开，有的稿子拿掉了，有的稿子新增进来，结构也因此而不断调整。事后想来，这其实是一个辨识的过程，也就是说，逐渐看清楚这本书的样貌。对结构的这种「执念」恰恰是这一辨识过程的情绪投射。就像马拉美所说的那样，「通向一本美丽的书」，呈现一部真正的作品。

7月28日，我的留言：「书稿我这边已基本编辑完毕，但还需要几天时间处理下结构及细节统一等问题……」8月3日，我们沟通定下成书基本的目录，这也意味着结构定下了，之后是顺序的微调和细节的打磨。

9月25日，我：「后面不会有大的改动了吧？」嘉伟：「不会再有了。」此外，我们就书中的插图进行了沟通，定下使用照片的方案。我当时设想的是，国庆节期间将书稿定下来，节后付排。但就是在这个假期，我的做书生涯来到了一个转折点。

11月1日，我给嘉伟打电话沟通了我这边的变化，说明了我需要重新开始，做一间新的图书工作室，约了见面……挂掉电话，我还专门给他微信留了言：「新品牌的名字：重光relire」。这本书就此进入「重光relire」的出品序列。

11月13日，我到上海，我们见了面，更新了合同，聊了很多。还记得那天下午在大夏书店，我担心晚上休息不好，特意没点咖啡，点了一杯抹茶拿铁，结果整宿未眠。也许，不只是茶多酚带来了兴奋，其中定有被理解和被信任的成分。

出差回来，继续投身书稿的编辑工作。12月25日，排版完成。2024年1月1日，我留言：「新的一年，静候新书！」

但事情并没有预想中那么顺畅，中间还遇到一些小小的波折。

校对、通读、改红……4月7日，与嘉伟电话沟通，将联合出品方重新确认为上海社会科学院出版社（说起来，好早以前，我还在上一家工作室，就跟社里编辑刘欢欣老师聊过这个选题，几年过去，兜兜转转，又回到她这里，但没过多久，欢欣就从社里离职了）。

做封面设计、走社内流程……6月6日，嘉伟再一次言及「放弃」，当时我正在长沙的镜中书店当轮值店长，翌日燠热的下午，我在书店院子里给嘉伟打了一通漫长的电话。11日，封面方案定下。

等待是折磨人的，在确定与不确定之间徘徊尤其让人难熬……7月22日，「放弃」的想法再次出现在嘉伟给我的微信留言里，又是一通漫长的电话，我邀请嘉伟来长沙散散心。嘉伟在长沙那几天，酷热经历了，暴雨也经历了，还被我拉着在书店做了一场活动。适逢巴黎奥运会开幕式，28日晚上，嘉伟在镜中做了一次开幕式拉片解说，四个多小时，无人提前离席。这次活动让我重新认识了嘉伟，在他擅长的领域，他如鱼得水，我戏称他是「行走的典故机」。

9月9日，ISBN下来了；24日，CIP下来了。

最后的细节修订。

10月下旬，下厂。

这是我做书生涯的第一本「原创书」，却是「重光relire」这间小小图书工作室的第四本书。它标记在作为编辑的我的起始处，也指向未来的未来。这之间，是时间的故事，事关「耐心」和「等待」。书下厂后，我给嘉伟微信留言：「时间的果实。谢谢耐心等待。这本书给了我很大的勇气。」再早，我留言：「一切等待都是值得的，时间让书稿变得更完美。」还好没有放弃。我也相信，这是一本经得起「时间」检验的书，因为它已然是「时间」的产物。

我又想起来一个重要的时间节点——

2024年2月15日的邮件主题：今晚出门散心去。这就是我们最终敲定的书名，从《贾科梅蒂先生今晚出门散心去了》缩减而来。嘉伟在邮件中写道：「原先的题目，『了』介于法语未完成过去时和过去完成时之间，多少还是有些惆怅，现在这个题目有点祈使句的味道，主语可以是单数，也可以是复数，对读者是一种邀请……我不想题目就把读者挡住了，毕竟知道『贾科梅蒂先生』的人还是少数，而且如果不拆开塑封看到目录，读者会以为整本书都和这个人有关……缩减成『今晚出门散心去』，还有个考虑，我们不要再去让读者纠结这是『原创文学』，还是一个文艺评论的『二级』文本……这个文类以非虚构为主，以虚构为辅，我的法国导师将其定义为essai-fiction，或者fiction biographique，或者fiction critique，或者就是récit……但至少不是一般意义上的虚构小说……我想这个题目还表达了对威权体制和资本时间的一种反抗。我喜欢本雅明的一句话，『vaincre le capitalisme par le marche à pied』，『今晚出门散心去』是你我大家的事，不只是贾科梅蒂的事，是孤独的事，也是共同体的事。」

事后想来，我给这本书写的封底文案就像是对这封邮件的一个回应：

青年作家田嘉伟介乎虚构与非虚构的随笔集，收录文章二十六篇，漫笔书写秀山和巴黎之间的日与夜。这部集子就像一颗洋葱，其表层是纷繁的文学和文化事件，卢梭、艾略特、贾科梅蒂、普鲁斯特、瓦尔泽、康拉德、巴塔耶、巴别尔、瓦莱里、阿尔托等人渐次登场，或热切，或孤寂；剥开这些事件，内里是一层又一层的「我」，这些「我」一次又一次在生命经验的夜晚游荡，将多向度的爱聚合为泪与笑的星丛，引永恒的失眠者走向惊奇的房间。

在虚构与非虚构之间游荡、散心，重建世界的真实。这也是为什么我们会在每一篇末插入照片，这些照片让实发虚、使虚趋实，形成一种虚虚实实的节奏感。这也是为什么我们会这样来组织前勒口的作者简介：

田嘉伟，1989年8月生于渝湘黔交界的秀山土家族苗族自治县，先后就读于北京师范大学文学院、北京大学世界文学研究所、巴黎第十大学法国及法语世界语言与文学系，文学博士，现任教于华东师范大学国际汉语文化学院比较文学系，出版法语专著《法国当代作家笔下中国文人的生命与功课》，译有皮埃尔·米雄和安妮·埃尔诺等法国当代作家的作品，上海“普鲁斯特慢读会”主讲人，曾用笔名科西嘉。

这是一条实线，简明清晰，毫不含糊。但这条线在书中被解散、打乱、重组，变成若干条线，实的，虚的，交织起来，是「我」的细密画，所谓「世界」。

2023年3月中旬，我去到这本书的书写起点秀山，跟嘉伟见了一面。秀山偏远，但较嘉伟书中所写，交通已经方便太多，省却了盘山公路，火车便可直达。那两天阴雨绵绵，我在小城里找寻这本书所筑造起来的那条进出「世界」的通道。

点击图片购买本书